我拖着行李箱走到家门口，钥匙插进去，转了半圈就开了。
平时那把锁总要往回带一下，才肯松动。今天顺得让我愣了愣。我还没来得及多想，门一推开，一股刺鼻的油漆味就扑了出来。
玄关空了。
我和陈屿结婚后买的那只旧鞋柜不见了，墙面被敲掉一块，露出里面灰扑扑的水泥。客厅地上堆着拆下来的木条，沙发倒在墙边，茶几裂成两半。连卧室门都卸了下来，斜靠在过道上。
我站在门口，手里的行李箱往前滑了几寸。
“陈屿？”
没人应。
我绕过满地碎屑，走到客厅，看见窗边原来那面墙被拆得只剩一半。我们结婚时挂在那里的照片也不见了，只留下四个浅浅的钉孔。
这套房子住了七年。墙上有孩子似的铅笔印，是我量窗帘时留下的；厨房门边有一道磕碰，是陈屿搬冰箱时撞的。那些痕迹谈不上好看，却都是日子过过的证据。
现在，满屋子只剩灰。
厨房里传来电钻声。我放下箱子，朝那边走。一个穿工装的师傅正蹲在地上收工具，陈屿站在旁边，手里拿着一张图纸。
他听见脚步，转过身。
“你回来了。”他说。
我指指客厅：“这是怎么回事？”
陈屿看了眼图纸，又看我：“旧装修漏水，墙里也返潮。我找人拆了重做。”
“你什么时候决定的？”
“你走后第二天。”
“为什么不跟我商量？”
他顿了一下：“你陪周谨去看病，医院里事情多。我以为你顾不上这些。”
“所以你就把家拆了？”
师傅默默把电钻装进工具箱，像是觉得我们接下来的话不方便听，拎着东西先出去了。
门关上，屋里一下静下来。
陈屿把图纸放到窗台上，解释说墙面发霉，厨房管线老化，索性一起翻新。他说得很清楚，连材料和工期都安排好了。可从头到尾，没有一句是“我想听听你的意见”。
我压着火问：“原来的东西呢？”
“能用的先放仓库，不能用的扔了。”
“我的书呢？”
“应该都收起来了。”
“应该？”
他没接话。
我从玄关往里看。家里像被人剥去外壳，连我常放钥匙的小碟子都不见了。那是我妈送的，边沿缺了一小块，我一直没舍得扔。
“碟子呢？”
“我不知道。”陈屿蹙眉，“拆的时候东西太多，工人收拾的。”
我听见“工人”两个字，心里那股火忽然烧得更旺。
“这是我们的家，不是你一个人的工程。”
陈屿的脸沉了下来：“我不是为了跟你吵。你不在，我只能先处理。”
“你可以等我回来。”
“等你回来？”他看着我，“你这一走就是十天，电话里每天都说忙。我说什么你听得进去吗？”
我一时没说出话。
十天前，周谨给我打电话，说头晕得厉害，已经跑了几家医院，还是查不明白。我和他认识十几年，大学时同社团，后来一直是朋友。他父母在外地，身边没人陪，我便请了年假，陪他去邻市复查。
陈屿起初没说什么，只在我收拾行李时问了一句：“非去不可吗？”
我说：“他现在身边没人。”
陈屿没拦我。我也没再多解释，只当他理解。
这些天我忙着挂号、排队、取报告，确实常常匆匆接完电话就挂。陈屿发来过几张家里的照片，我当时只扫了一眼，回了句“挺好”，没细看。如今想起来，照片里客厅的沙发已经搬走了，地上铺着保护膜。
“你早就开始拆了？”我问。
“嗯。”
“那你为什么发照片给我？”
“想让你知道家里在装修。”他把图纸收起来，“你没问，我也没多说。”
“我没看出来。”
“我知道。”
他说得平静，平静得像在承认一件不重要的事。我却被这三个字堵得难受。
“你知道我没看出来，还继续拆？”
陈屿抿住嘴，没有回答。
那晚我没留下来睡。卧室里床垫靠着墙，地面裸着，水管还没装好。我把箱子拖到楼下，在附近找了间小旅馆住下。
第二天上午，我回去找自己的东西。
陈屿正坐在地上，旁边放着一堆装书的纸箱。他眼下有一圈青色，像是这几天没睡好。看见我，他站起来，手上沾着灰。
“你要找什么？”
“我的东西。”
我打开几个箱子，翻出书、旧围巾和几只杯子，却没找到那只缺口小碟子。我问了两遍，他都说不知道。
最后，我在一只装碎木料的编织袋边上看到了它。碟子裂成了三块，混在断木屑里，蓝色花纹沾着灰。
我蹲下去，把碎片捡起来。
陈屿走过来：“我没让人故意扔它。”
“我知道。”我把碎片放进掌心，“可你也没想着留下它。”
他站在我身后，半天没说话。
我忽然想起这些年，家里每次要换东西，都是我问他意见。他常说“你看着办”，我便以为他不在意。后来连买什么窗帘、周末去哪儿、年假回谁家，我也习惯替两个人做决定。
这次我说要陪周谨看病，也没认真问过陈屿的想法。他问“非去不可吗”，我只顾着解释周谨没人陪，没听出那句话里还有别的东西。
可他的不满，也没有变成一句明确的话。他什么都不说，等我离开，便用拆掉房子的方式替自己作答。
我把碎片放回箱子里，抬头看他：“你是生气我去陪他，还是觉得我不在乎这个家？”
陈屿的手指动了动，像要从我手里接过箱子，最后又收了回去。
“我不知道。”他说，“一开始我觉得墙坏了，修修就行。后来拆开以后，看什么都不顺眼。沙发摆着碍事，柜子颜色也旧，索性全换掉。”
“你觉得我跟周谨的关系不清楚？”
他低下眼：“我没说他。”
“那你在意什么？”
屋里只有施工留下的风声，从没装好的窗框里灌进来。陈屿过了很久才说：“你走之前，我问你什么时候回来。你说看情况。后来我才知道，你把回来的车票改了两次。”
我记得那两次。一次是复查排队太晚，一次是周谨检查结果出来后，医生让他隔天再去一趟。我都想着“也就多待一天”，没跟陈屿好好说。
“我不是故意把你丢在家里。”我说。
“我知道你是去帮朋友。”他望着那面拆了一半的墙，“可我那几天很清楚地感觉到，我在不在这个家里，好像都一样。”
这句话让我胸口发紧。
我原本想说，房子不是我不在乎，旧墙旧柜子也不等于我们的关系。可看着满地碎屑，我知道他并不是在等我给装修打分。
“你拆到哪一步了？”我问。
“水电做完了。墙还没封，地板也没铺。”
“能停吗？”
“可以停。”
“那就先停。”
陈屿抬起头，眉头皱了一下：“你不是一直嫌旧房子潮吗？现在重做，不好吗？”
“好不好不是重点。你不能因为我不在，就把我的东西、我的意见都当成可有可无。”
“你也没问过我愿不愿意让你走十天。”他说。
我站在原地，没法马上反驳。
我们都在等对方先理解自己。我等他体谅我照顾朋友，他等我察觉他的失落。谁也没把真正的话说出来，最后房子先被拆了。
我把那只碎掉的碟子放在窗台上，伸手挡住一阵风。
“周谨的检查已经做完了。他暂时住在家里人那边，后面复诊我会告诉你具体安排，不会再临时改行程。”我看着陈屿，“但我也不会因为你不高兴，就把朋友扔在医院门口。”
他没说话。
“你要生气，可以直接跟我说。要是觉得我做得不对，你就当面问我。你不能先问一句，等我没答好，就把整间屋子拆掉。”
陈屿看着脚下的灰：“我那天就是觉得，说了也没用。”
“那现在呢？”
他没有立刻回答。过了一会儿，他走到墙边，捡起一块松动的旧踢脚线，放进工具箱里。
“现在我也不知道怎么说。”他说。
我点点头，没逼他立刻给出答案。
当天傍晚，装修师傅回来拿测量本。陈屿叫住他，说先暂停施工，等我们把保留和更换的东西重新列一遍。师傅问是不是要改方案，陈屿说是，有些地方得重新量。
他这才回头问我：“你想留哪些？”
我看着空荡荡的客厅，声音放轻了些：“那面墙先别封。我想把照片放回去。厨房的老木架也留下，修一下就行。”
陈屿把这些记在纸上，没有说“随便”，也没有替我作决定。
这天夜里，我没回旅馆。工人还没铺床，卧室里只有一张旧折叠床，我和陈屿一人坐一头，中间隔着半个房间。
我把那只碎碟子放在纸盒里，跟找出来的旧照片放在一起。
照片里，刚搬进家那年，客厅只有一张便宜的布沙发，墙面是暖黄色。陈屿坐在地上装书柜，我举着手机给他拍照，他抬头冲我笑，额头上还粘着一小块木屑。
“这张还留着吗？”我问。
“留着。”他说。
我把照片靠在窗台上，没钉回墙上。那面墙要等修好以后才能挂东西。
第二天早上，我把剩下的照片和自己的书一件件放进箱子，没有再让工人替我决定哪些该扔。陈屿也把施工进度表放在桌上，等我下班回来一起看。
家还没有修完，我和陈屿之间的话也没有一下子说完。
但他没有再让工人继续拆，我也没有再把“我以为你明白”当成解释。那只缺口小碟子已经摔碎了，照片还在，剩下的部分，我们得自己商量着放回原处。
热门跟贴