抽油烟机嗡嗡地响，我拿勺子撇排骨汤上的浮沫。
汤是早上炖的，玉米和山药沉在锅底，油花浮上来薄薄一层。
手机在围裙兜里震，先震了两下，我手上都是水，没掏。
第三下我掏出来，屏幕上就一个字：妈。
我把勺子搁在碗沿上，在围裙上蹭了蹭手。
“小许啊，忙着呢？”那边有电视声，还有剁东西的动静，咚咚的。
“没，妈，您说。”
她把电视声音关小了，剁东西的声音还在。
“跟你说个事，下周三，老三一家搬过来。”
我手按在灶台边沿，瓷砖凉，凉气往手心里钻。
“一家7口，你心里有个数。”
锅里的汤咕嘟了一下，一滴油星溅在手背上。
“行，妈。”我说。
那边顿住了，隔了两秒才出声。
“那我明天过去一趟，把屋子拾掇拾掇。”
“好。”
“你别嫌妈啰嗦，老三这几年……”
“妈，我知道。”
挂了电话，我把手机扣在台面上。
汤溢出来了，白沫子顺着锅沿淌到灶眼上，滋啦一声。
我关了火，站在厨房里听了一会儿，抽油烟机还在转。
伸手按了开关，屋里一下静下来，能听见楼道里有人拖着脚步上楼。
那锅排骨汤我一口没喝。
晚上八点四十，我拨了个号码，响了很久才通。
“师傅，我白天跟您约过的。”
“对，就今晚。4辆货车，车小了装不下。”
“几点都行，我在家等着。”
挂了电话，我去朵朵屋里。她趴在桌上写作业，橡皮屑堆成一小撮。
“妈，奶奶打电话说什么了？”她头也没抬。
“说三叔他们要来住。”
“住多久啊？”
“不知道。”
她哦了一声，低头继续写她的看图写话。
我站在门口看她后脑勺那个旋儿，看了好一会儿。
九点半，周立回来了，在门口蹬了两下鞋。
“今天怎么没开电视？”他把外套挂在门后，挂钩晃了两下。
“妈打电话了。”
他换鞋的手停了一下，“哦”了一声。
“说什么了？”
“老三一家七口，下周搬过来。”
他没接话，进厨房掀开锅盖，舀了碗汤。
汤早凉了，他也没热，就那么在灶台边上喝。
我坐在餐桌对面看他喝。
这套房子，是我爸妈给的首付。
二〇一六年春天，我爸妈把老家县城那套两居室卖了。
卖了三十四万八，一分没留，全打到我卡上。
我妈在电话里说：“曼曼，房子写你名，别嫌妈多事。”
那时候周立就站在我旁边，听见了，没吭声。
后来去办手续，房产证上只有我一个名字。
他签了字，笔尖在纸上顿了顿，说：“应该的。”
房子一百二十八平，四室两厅，南北通透。
主卧朝南，带个飘窗，冬天太阳从上午十点晒到下午三点。
朵朵出生那年，婆婆从老家过来了。
她拎着两个编织袋，一袋衣服，一袋咸菜。
主卧让给她住，我和周立搬进了次卧。
次卧朝北，冬天阴冷，我在窗台上摆了盆绿萝。
绿萝是我妈从老家带来的，说好养活，不用管。
八年，那盆绿萝从巴掌大长到了一米多长。
藤蔓从窗台垂下来，绕着晾衣杆爬了半圈。
婆婆说这玩意儿招虫子，趁早扔了。
我说行，回头扔。
回头了八年，也没扔。
婆婆在这屋里带孩子、做饭、腌咸菜。
她腌的萝卜干，咸得能齁死人。
每回她问我好吃不，我都说好吃。
三弟叫周军，比周立小六岁，在县城开货车。
头一回借钱是朵朵两岁那年。
婆婆坐在沙发上抹眼泪，说老三车翻了，修车要钱。
我转了三万。
第二回是二〇二〇年，说孩子上学要交赞助费，借了六万。
第三回是前年，说要在县城买套二手房，借了十二万六。
三张借条我都收着，夹在房产证那个牛皮纸袋里。
加起来二十一万六。
一张也没还过。
周立说，一家人，别提钱。
我说行，不提。
上个月我回了趟老家，我爸咳嗽，咳了三个月不见好。
我妈瞒着，被我逼问才说，肺上有个东西。
片子我拿回城里找熟人看了，人家说，得手术。
手术费加上后续，我算了算，得六七十万。
我爸妈手里没钱，老家那套房早卖了。
我坐在医院走廊的塑料椅子上，把手机里的余额翻来覆去地看。
那天晚上，我给中介小刘发了条微信。
“刘哥，房子挂出去吧。”
上礼拜三签的合同，买家交了定金。
下个月十五号交房。
这些事，婆婆不知道。
周立知道，他也没说。
他跟我说：“要不，再等等？”
我说等不了了，我爸等不了。
他低下头，手指在桌沿上抠了两下。
“那……我妈那边？”
“你妈那边，我来说。”
“你别说重了，她心脏不好。”
我看着他：“周立，我爸肺上那个东西，也等不起。”
他不说话了，把碗往前推了两寸，剩了半碗。
冰箱嗡嗡地响，窗外有人放鞭炮，很远，闷闷的。
那晚我睡得很沉，一个梦都没做。
第二天上午，婆婆来了，手里拎着个卷尺。
她一进门就换鞋，弯腰的时候后腰那块肉从毛衣底下露出来。
“我把尺寸量量，老三那屋得摆两张床。”
“哪屋？”
“次卧啊，朵朵那屋。”她卷尺一拉，啪嗒一声弹回去。
“朵朵睡哪？”
“跟我睡主卧呗，挤挤。”她人已经往次卧走了。
我站在客厅没动。
卷尺在墙上划拉，她嘴里念念有词：“一米八，够了够了。”
“妈，书桌得留着，朵朵要写作业。”
“写作业上餐桌写，亮堂。”
她把卷尺收起来，在掌心拍了两下。
“那书桌挪阳台去，占地方。”
“行。”
中午她做了饭，炒了三个菜，一个是我爱吃的蒜苗炒肉。
吃饭的时候她给我夹了两筷子。
“你瘦了。”
“没瘦，上秤还重了两斤。”
她笑了，说女人上点岁数就是容易长肉。
吃完饭她收拾鞋柜，把最底下那层整个翻了出来。
一双深蓝色的塑料拖鞋，四十四码，鞋底还沾着干了的泥。
“这是老三上次来落下的。”她拿手拍了拍灰。
她把那双鞋摆在了门口鞋垫上，摆得很正。
跟我和周立的鞋并排，一双大的，两双小的。
我端着碗站在厨房门口，看着她摆。
洗碗的时候，水龙头开得很大。
下午三点，我手机响了，一个陌生号。
“嫂子，我是小玲。”
“哎，小玲。”
“嫂子，我问问，你们家厨房能不能搁俩灶？”
“怎么？”
“我妈跟我们一起过来，她吃不了辣的，得单做。”
我握着手机，听她那边孩子在哭，还有人在喊。
“行，回头看看。”
“嫂子你真好，我就说嫂子通情达理。”
她又说：“对了嫂子，主卧那个飘窗能睡人不？我想让俩闺女睡那儿。”
“飘窗不宽。”
“没事没事，孩子瘦。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。
绿萝的叶子黄了三片，我从底下掐掉。
掐完手上有点涩，是叶子的汁。
四点半，周军发来一条语音，背景里有机动车的声音。
“嫂子，小区里车位好租不？我那车得停。”
我回了个“我问问”。
他又发一条：“嫂子，这回真是麻烦你了，等我缓过来……”
后半句他没说完，语音断了。
我没再问。
晚上朵朵写完作业，跑到阳台看绿萝。
“妈，这花是不是要死了？”
“没死，剪剪就好。”
“奶奶说搬新家不带这个。”
我手停了一下。
“哪个新家？”
“奶奶说三叔他们要来住咱家，咱们要搬家。”
她仰着脸看我，眼睛亮亮的。
“妈，我搬哪去？我的床呢？”
我蹲下来，把她的碎头发别到耳朵后头。
“跟妈妈走。”
“爸爸呢？”
“爸爸也走。”
“奶奶呢？”
我没答上来。
她也没追问，低头去揪绿萝的黄叶子。
那天夜里十一点多，周立回来了。
我把饭热了，他坐下扒了两口。
“房子下个月十五号交房，定金收了。”
他筷子停在半空，菜掉回碗里。
“这么快？”
“买家着急。”
他把碗往前推了推，没再吃。
“老三他们下周就到了。”
“我知道。”
“那怎么办？”
“什么怎么办。”
“总不能……总不能让人家扑个空吧。”
我放下筷子，看着他。
“周立，这房子写的是我的名。”
他脸上一僵，没接。
“首付三十四万八，我爸妈卖房的钱。”
“我知道。”
“你知道，你妈不知道。”
他伸手去够烟盒，摸了两下想起来戒了，手又缩回去。
“你想怎么弄？”
“我答应了，让他们来。”
“啊？”
“房子空着，他们来住空房子，挺好。”
他盯着我看了半天，像不认识我似的。
“许曼，你别赌气。”
“我没赌气。”
“那你这是干啥？”
“我这是搬家。”
那天晚上我们没再说话，各睡各的。
第二天一早，他去上班，出门前站在门口停了一下。
“要不我请个假？”
“不用，你上你的班。”
门关上了。
我一个人在屋里站了很久。
然后我打开衣柜，把能装的东西都装进编织袋。
一袋，两袋，三袋。
衣服、被子、朵朵的书、相册、抽屉里的零碎。
我把相框一个个拆下来，玻璃擦干净，包进旧毛巾里。
墙上留下几块浅色的印子。
下午我去了趟超市，买了卷胶带和两个纸箱。
收银的小姑娘问我：“阿姨，搬家啊？”
“嗯。”
“那祝您顺利。”
我说了声谢谢。
回来路上我在小区门口碰见楼下的王姐。
“小许，听说你家要来亲戚？一大家子？”
“谁说的？”
“你婆婆前天在楼下跟人唠，说老三一家要搬来。”
我笑了一下。
“她嘴上没把门的，你别当真。”
“哎哟，七口人呢，你这房子装得下？”
“装不下。”
王姐愣了愣，没再往下问。
我拎着箱子上了楼。
到家给搬家公司又打了个电话确认。
“师傅，今晚十点，准时。”
“东西多不多？”
“多。冰箱、洗衣机、两张床、沙发、餐桌、电视柜。”
我一样一样数，数到一半嗓子有点哑。
“行，您放心，我们带绳子。”
挂了电话，我把牛皮纸袋从衣柜顶上拿下来。
房产证、三张借条、卖房合同、定金收据。
我把它们摊在床上一张张看。
借条上三弟的字歪歪扭扭，签名旁边按了个红手印。
我一张一张收好，放回袋子里。
然后坐在床边，等天黑。
十点整，楼下传来货车的倒车声，嘀——嘀——
我从窗户往下看，四辆车，一辆接一辆停在单元门口。
车灯把楼下的树照得雪白。
我下楼开门，师傅叼着烟，看见我就掐了。
“大姐，从哪层开始？”
“五楼，没电梯，辛苦你们。”
他们往上走，脚步声咚咚的，声控灯一层层亮。
我在前头带路，钥匙插进锁孔，咔哒一声。
门开了，屋里没开大灯，就厨房那盏小的亮着。
“先搬沙发。”
三个人抬，一个人扶门框，沙发在楼道里蹭出一声闷响。
冰箱最难搬，缠了两圈胶带，师傅的背心湿了一片。
洗衣机、餐桌、四把椅子、电视柜。
朵朵的床是白色的，床头贴着她自己剪的小星星。
我拿指甲把那些星星一张张揭下来，夹进书里。
书桌是实木的，结婚那年买的，一千二。
师傅问我：“这个也搬？”
“搬。”
主卧那张床是婆婆从老家带来的旧床，我没动。
她那把藤椅也没动，椅背上搭着她一件旧毛衣。
次卧的衣柜是嵌入式的，拆不了。
我把里面的衣服全抱出来，装进编织袋。
阳台上那盆绿萝，我拿报纸把花盆裹上。
藤蔓太长，我拿剪刀剪短了些，缠在盆沿上。
剪下来的藤子我没扔，塞进袋子最底下。
凌晨一点半，屋里空了一大半。
我站在客厅中间，脚底下是瓷砖的凉。
墙上有一块颜色浅的地方，是挂电视留下的。
还有几处，是相框留下的印子。
两点四十，最后一趟车。
师傅问：“大姐，那屋里还剩点啥？”
“剩的不搬了。”
“那您呢？”
“我再待会儿。”
车开走的时候，我站在楼下看尾灯拐过路口。
楼道里静下来，声控灯灭了。
我上楼，推开门，站在门口没进去。
客厅是空的，餐厅是空的，两间卧室的门都敞着。
只有厨房那盏小灯还亮着，照着灶台上一个锅。
锅里是早上那锅排骨汤，我热了热，喝了两口。
汤还是那个味，就是有点咸。
碗洗了，放回柜子里——柜子我没搬。
鞋柜上摆着那双四十四码的拖鞋。
我看了它一会儿，没动它。
三点半，我在地板上坐下来，背靠着墙。
屋里空，说话都有回音。
我轻轻说了一句“喂”。
回声不大，但确实有。
早上六点，天蒙蒙亮，我起来把地扫了一遍。
扫得很干净，连沙发底下那层灰都扫了。
然后下楼去早市买了两个包子。
坐在小区长椅上吃完，等到八点。
八点十分，婆婆来了。
她拎着个塑料袋，里头是刚买的豆腐和一把小葱。
我听见她上楼，一层一层。
钥匙转了一下，门开了。
她站在门口，没动。
手里的塑料袋还拎着，豆腐的水从袋角往下滴。
滴在门槛上，一小滩。
“小许？”
“哎，妈。”
“这……这是咋了？”
她把袋子放在地上，走进来，走了两步。
客厅里空荡荡的，她的脚步声在里面荡。
她推开次卧的门，又推开主卧的门。
主卧里还是她那张旧床，那把藤椅。
她转回客厅，看着我。
“家具呢？”
“搬走了。”
“搬哪去了？”
“该去的地方。”
她愣在那儿，嘴唇动了动，没说出话。
我从包里把牛皮纸袋拿出来。
房产证放在最上面，红色封皮，边角有点旧了。
“妈，这房子，下个月十五号交房。”
“什么？”
“卖了。”
她往后退了半步，扶住门框。
“卖了？卖给谁了？这是立子的房子啊。”
我把房产证翻开，摊在她面前。
“妈，您看这儿。”
权利人那一栏，三个字：许曼。
她盯着看了很久，眼睛眯起来。
“我爸妈当年卖了老家的房，三十四万八，凑的首付。”
“这房子写我一个人的名。”
“周立当时签了字，他说应该的。”
婆婆没说话，手还扶着门框。
我又把三张借条拿出来，一张张摆在鞋柜上。
“老三借的钱，三万、六万、十二万六。”
“一共二十一万六，一张没还。”
“这些年我没提过一句。”
她的眼睛落在借条上，落在那个红手印上。
最后我把卖房合同和定金收据放在最底下。
“我爸肺上有个东西，上个月查出来的。”
“手术费得六七十万，我爸妈手里一分钱没有。”
“房子卖了，一半给我爸治病，一半还账、租房。”
说完这些，我嗓子干得厉害。
婆婆慢慢在藤椅上坐下来，就是她自己的那把。
她坐下去的时候，藤椅吱呀响了一声。
过了好一会儿，她才开口。
“我咋不知道你爸病了。”
“我没说。”
“为啥不说？”
“说了，您让不让卖？”
她张了张嘴。
那句话没说出来。
屋里静下来，能听见楼下有人在喊孩子上学。
她低下头，看着自己脚上那双布鞋。
“我昨天还把老三的拖鞋摆门口了。”她说。
“嗯，我看见了。”
“我寻思着，一家人嘛，挤挤就过去了。”
她的声音越来越小。
“我这辈子，没住过朝南的屋。”
这句话她说得很轻，像自言自语。
我站在她对面，没接。
“老家那屋西晒，夏天跟蒸笼似的。”
“后来到你这儿，住了八年主卧。”
“我就想，让老三也住住朝南的屋。”
她抬手抹了一下眼睛，很快又放下。
“我没想到……这屋不是立子的。”
我蹲下来，把地上的豆腐袋子拎起来。
豆腐已经碎了一角，水还在往外渗。
“妈，豆腐我给您放冰箱——冰箱搬走了。”
我自己先笑了一下，笑得不太好看。
她也跟着咧了咧嘴，没笑出来。
那天上午我们俩就在空房子里坐着。
她坐藤椅，我坐地板。
谁也没再提老三，也没提七口人。
中午周立回来了，一进门就愣住。
他看看他妈，又看看我。
“都……搬完了？”
“搬完了。”
婆婆站起来，拍了拍裤子。
“立子，你媳妇做得对。”
她说这话的时候没看他，看着窗外。
周立站在门口，手还搭在门把上。
他张了张嘴，什么也没说出来。
这是他这辈子头一回，他妈替他媳妇说话。
那天下午，婆婆回了老家。
她自己坐的大巴，没让我们送。
走之前她把那双四十四码的拖鞋塞进了垃圾袋。
“这玩意儿留着干啥。”她说。
我没拦。
三弟一家最后没来成。
何小玲她妈在县城摔了一跤，胯骨裂了，走不了。
这事是婆婆打电话告诉我的，语气很平常。
“来不了了，你别惦记。”
“哦。”
“房子的事，我跟老三说了。”
“他怎么说？”
“他能怎么说，他那脾气你又不是不知道。”
她顿了顿。
“欠你的钱，我让他慢慢还。”
“妈，不急。”
“急，怎么不急。”
挂了电话，我在新租的房子里站了一会儿。
新租的房子在医院后头，两室一厅，六十平。
朝南，太阳从早上九点晒到中午十二点。
朵朵的床靠着窗，床头那几颗小星星我又给她贴回去了。
书桌放在阳台，比原来那间屋还亮堂。
我爸的手术排在月初，做了六个小时。
出来的时候大夫说，切干净了。
我妈坐在走廊椅子上，手里攥着一沓单子，攥得皱巴巴的。
我把单子拿过来，一张张捋平。
“曼曼，那房子……”
“妈，房子没了可以再买。”
她没再说话，靠着椅背闭上眼。
住院那半个月，我天天在医院和出租屋之间跑。
楼下早餐铺子五点半开门，我天天买两个包子。
韭菜的，一块五一个。
老板认得我了，看见我就先拿两个装袋。
有天早上他问我：“大姐，家里有病人吧？”
“嗯，我爸。”
“那您多吃点。”
他多塞了一个给我，我没推。
那盆绿萝我放在了出租屋的窗台上。
剪过的地方冒了新芽，嫩绿的一小点。
黄叶子还有两片，我没舍得剪。
周立那阵子话很少，下班就回来做饭。
他学会了炖排骨汤，浮沫撇不干净，汤总是浑的。
有一回他端上来，我喝了一口。
“咸了。”
“我下次少放半勺。”
他坐在对面看我喝，那样子跟以前我看他喝汤一模一样。
卖房的钱到账那天，我先把该还的账还了。
剩下的一分为二，一半给我爸后续治疗，一半存着。
三弟那二十一万六，我一分没要回来。
借条我还留着，夹在那个牛皮纸袋里。
婆婆后来打过两次电话，都是问朵朵。
“朵朵学习咋样？”
“还行，数学考了九十二。”
“好，好。”
她那边有鸡叫，听着像在院子里。
十月里我们回了趟老家。
婆婆在县城边上租了个一楼的房子，带个小院。
院子不大，种了两畦白菜，一畦萝卜。
萝卜是青萝卜，她说腌萝卜干正好。
我们进门的时候她正蹲在院里拔草。
看见朵朵，她把手在裤子上擦了两遍才去抱。
“哎哟，长这么高了。”
朵朵搂着她脖子，说奶奶你身上有土味。
她笑，说奶奶刚从地里出来。
中午她做了一桌子菜，还是那个咸。
吃完饭她从厨房端出一罐萝卜干，玻璃罐，盖子上结了层白霜。
“带回去吃。”
我接过来，罐子沉甸甸的。
朵朵在院里跑，追一只鸡，鸡飞上了墙头。
我站在院子里看那两畦白菜。
白菜长得不齐，有几棵被虫啃了边。
婆婆走过来，跟我并排站着。
“这屋朝南。”她说。
“嗯，晒得着。”
“晒得慌。”
她说完自己乐了，露出嘴里那颗金牙。
我们走的时候，她送到巷口。
车拐弯的时候我回头看了一眼，她还站在那儿。
手在围裙上擦，跟我在厨房里擦手的动作一模一样。
回到城里，日子照旧。
我换了份工作，离家近，工资少了八百。
周立把烟戒了，一个月省下四百多。
朵朵上了四年级，个子窜了一截。
出租屋的墙皮有点掉，我买了卷胶带粘上。
绿萝的藤又爬起来了，绕着窗框转了半圈。
有天晚上我坐在窗边，忽然想起来那双拖鞋。
四十四码，深蓝色，鞋底沾着干泥。
婆婆把它塞进垃圾袋那天，袋口没扎紧。
我当时想提醒她一句，后来没提。
这事就这么过去了。
冬天来的时候，我爸复查，指标还行。
我妈在电话里说，他天天早上出去遛弯，走两圈。
挂了电话我去厨房炖汤。
玉米、山药、排骨，浮沫撇干净。
汤在锅里咕嘟，抽油烟机嗡嗡地响。
周立从后头过来，把火关小了一点。
“别溢了。”他说。
我嗯了一声。
窗台上那盆绿萝被风吹得晃了晃。
风不大，吹得人觉着舒服。
热门跟贴