搬进来的第三个晚上，我又一次在凌晨两点睁开了眼。

耳朵先醒了，听见的是从卧室那边传过来的一阵极轻的声音——像是什么东西在被子里来回蹭，又像是在忍，断断续续的，一声接一声。那声音不大，可我们住的是老小区，隔音差，楼下一辆车经过，墙皮都跟着颤。我躺在客厅的折叠床上，怀里抱着枕头，盯着天花板上那道裂缝，心里烦得发紧。

这已经是第三晚了。

她叫小芸，今年二十二。我们在网上认识，见面三次就确定了关系。她长得显小，马尾辫一扎，看着跟刚出校门似的，说话声音也不大，笑起来眼睛弯着，特别招人疼。我三十八，离过一次婚，没孩子，在城西一家建材公司跑了六年销售，攒下一套小两居，日子过得不算好也不算差。当时觉得，能碰上她，是天上掉了馅饼。

现在馅饼还搁在盘子里，可我有点扛不住了。

小芸身上有个毛病，准确地说，是一种我从没见过的情况。第一晚住在一起的时候，她先睡，我在旁边刷手机。到了后半夜，她忽然开始翻来覆去，整个人缩成一团，两只手死死攥着被角，额头上一层细汗。我推了推她，她迷迷糊糊地哼了一声，说没事。第二天早上我问她，她笑着摆摆手，说可能是认床。

我信了。

第二晚，动静比头一晚大。她几乎是每隔一两个小时就醒一次，醒了就往卫生间跑，回来后躺下，翻来覆去半天才能重新睡着。我迷迷糊糊中听见她在被窝里小声叹气。早上我问她是不是哪里不舒服，她低头系鞋带，说最近工作累，睡不踏实。

我半信半疑。但也没多想。

到了第三晚，也就是我睡客厅的这个晚上，我终于没忍住。

那声音实在让人揪心。我起来，光着脚走到卧室门口。门没关严，留了一道缝。从缝里看进去，床头灯开着，小芸侧躺着，背对着我，被子滑到腰以下。她的两条胳膊密密麻麻的都是红印子，从手腕一直延伸到小臂内侧，像是自己挠的，又像是皮肤底下有什么东西在往外顶。她的手指还在一下一下地抠着被单，指甲刮过布面发出那种细细的沙沙声。

我站在门口，喉咙发干。

第一反应是想进去问她到底怎么回事。但脚抬到一半，又放下了。我不知道自己在犹豫什么。也许是怕万一问出口，她真的说出什么我接不住的话。也许是怕看见她哭。也许只是单纯的——烦。对，我当时确实有点烦了。白天跑客户跑了一天，晚上回来连个觉都睡不成，这种事搁谁身上能高兴？

我退回客厅，把枕头往脑袋底下一塞，闭上眼。可那声音在耳朵里挥之不去。

第二天早上，小芸从卧室出来的时候，气色比头两天更差。眼底下两团青色，嘴唇也没什么血色。她站在厨房门口，看我煎鸡蛋，笑了一下。

“哥，昨晚是不是吵到你了？”

我翻鸡蛋的铲子顿了一下。

“你老是翻来覆去的，到底怎么回事？”

“没事，就是——就是最近有点过敏。”

“过敏？”我把火关了，转过身看她，“什么过敏能让你整宿整宿地挠？”

她没说话，低头走过来，从我手里把铲子拿过去，自己翻了两下鸡蛋。铲子碰锅沿的声音脆生生的。过了好几秒，她才开口。

“哥，我不想瞒你。但我怕你知道了以后——觉得我麻烦。”

我心里咯噔一下。

那天早饭吃得特别安静。她煎的鸡蛋有点老，我咬了两口就放下了。她也没怎么吃，端着碗小口小口地喝粥，粥是昨晚剩的，热了热，一点米香都没有。

一直到中午，她才断断续续地跟我说了实话。

原来她从小就这样。从记事起，身上隔三差五就会起一种怪东西，不是荨麻疹，也不是湿疹，医生到现在也没给个准话。发作起来先是皮肤底下发痒，然后慢慢变成刺痛，严重的时候整片整片的红，像被什么东西从里面烧过一样。白天还好，一到夜里就加重，痒和疼交替着来，人也跟着一阵一阵地犯虚。她试过很多药，中药西药都吃过，管一阵子又犯。

“我高中那会儿因为这个休过一学期。后来好些了，我以为没事了。最近不知道怎么回事，又——”她顿了顿，“又犯了。”

说这话的时候，她坐在沙发角上，两只手交叠在膝盖上，手指头不停地绞着衣角。我坐在她对面，中间隔着半个茶几的距离。

“你为什么一开始不跟我说？”

她抬起头看我，眼眶有点红。

“哥，你觉得一个二十二岁的姑娘，跟一个男的刚开始处，上来就说自己身上有这种毛病，人家还愿意往下谈吗？”

我没接话。

她说得对。如果第一次见面她就跟我说这个，我可能真的会犹豫。

可问题是，现在知道了，我也没觉得轻松多少。表面上看，这只是身体上的一个特殊情况，跟人品无关，跟感情无关。但日子是一天一天过的。晚上睡不好，白天就没精神；她身体一不舒服，脾气也跟着蔫下去；我这边跑销售，客户可不管你家里有没有事，业绩完不成就得挨训。这些账，我在脑子里飞快地算了一遍，越算越烦躁。

那天下午我找了个借口出门，说是见客户，其实是开车去了城南的老赵那儿。

老赵是我原来厂里的同事，比我大五岁，离过两次婚，现在一个人租房子住。他正在楼下的小卖部门口跟人下象棋，看见我来了，把棋盘一推，跟对手摆摆手。

“稀客啊。怎么回事，脸色跟个苦瓜似的。”

我递了根烟过去，自己也点了一根。抽了两口，把这事跟他说了。老赵听完，半天没吭声，只是拿脚尖在地上画圈。

“你烦的是什么？”他问。

“烦晚上睡不好啊。再这么下去我得神经衰弱。”

“就这？”

“什么叫就这？”

老赵把烟屁股弹进下水道口，抬起眼看我。

“你烦的是睡不好，还是烦她身上有这毛病，你担心以后日子过不消停？”

我被问住了。

他拍了拍我的肩膀。

“老弟，我离过两次，比你有发言权。两个人在一块儿，最怕的不是对方身体不好，是你心里那个不舒服说不出口，然后一天一天攒，攒到最后变成怨气。怨气这玩意儿，比什么病都伤人。”

我没接话，把烟抽完，开车回去了。

到家的时候天已经擦黑。小芸不在客厅，卧室的门关着。我站了一会儿，轻轻推开一条缝。她躺在床上，背对着门，肩膀一抽一抽的。我这才发现她在哭，声音压得很低，像是把脸埋在了枕头里。

那一瞬间，我承认，我第一反应是想退出去。想装作没看见，想先回客厅坐下，想把这件事放一放再说。可我的脚没有动。我就那么站在门口，看着她缩成一团的背影，跟头天晚上看见的那个场景几乎一模一样。

然后我进去了。

“小芸。”

她身子一僵，没回头。

我坐到床边，伸手碰了碰她的肩膀。她的手从枕头底下伸出来，胡乱抹了一把脸，才翻过身看我。鼻子红红的，眼睫毛湿成一绺一绺。

“哥，你要是觉得我麻烦，你就跟我说。我不怪你。”

她说话的时候，嘴唇在抖。

“我谈过一次，那个男的知道以后，说我这种情况就是无底洞，说以后要是加重了怎么办，生孩子会不会遗传，他家里肯定不同意。后来就分了。”

“所以你才一直瞒着？”

“嗯。”

“你准备瞒多久？”

她愣了一愣，然后像是被这句话问住了，眼泪又涌出来。

“我不知道。我想着，要是感情深了，到时候再说，也许你就不觉得是什么大事了。可我又怕你知道了就走，所以一直拖。哥，我知道我这样不对，可我——”

她说不下去了。

我坐在床边，看着她哭。脑子里乱七八糟的，一会儿是老赵说的话，一会儿是这几晚睡不着的烦躁，一会儿是她白天强撑着给我做饭、把家里收拾得整整齐齐的样子。这些画面搅在一块儿，说不清是什么滋味。

那天晚上我没睡客厅，睡在了卧室。她背对着我，隔了半个枕头那么远。到了后半夜，她又开始动，先是翻身，然后把手缩到胸前，整个人蜷起来。我听见她咬着被角，尽量不发出声音。可那点动静，在半夜里太清楚了。

我翻了个身，伸手把她连人带被子搂过来。她僵了一下，小声说：“哥，我吵到你了？”

“别说话。睡。”

她没再动。过了一会儿，我感觉到她的呼吸慢慢匀了，攥着被角的手也松开了一点。

第二天是周末。我陪她去了趟医院。挂的是皮肤科，医生看了半天，又让做了几项检查，最后给的说法跟以前差不多——疑似某种慢性皮肤神经功能异常，具体原因不好定，只能先控制症状，注意休息，避免压力。开了两种药，还嘱咐定期复查。

从医院出来的时候，太阳很大。小芸手里攥着药袋，走得慢，我放慢步子等她。

“哥，你是不是觉得我特别麻烦？”

“是有点麻烦。”

她脚步顿了顿，低下头。

“但我也想过了。”我停下来，转头看她，“你这个情况，瞒着我是你的不对。可你要是早说了，我到底会怎么做，我自己也说不准。现在既然知道了，那咱们就一样一样来。先把药吃上，把觉睡好。别的以后再说。”

她看着我，眼圈又有点红，但没哭。过了一会儿，她伸手挽住我的胳膊，力道很轻，像是怕我甩开。

我没甩。

后来我们日子该怎么过还怎么过。她吃药，调整作息，我也把客厅的折叠床收起来，搬回了卧室。夜里她再睡不着，我就把床头灯打开，陪她坐一会儿，有时候给她倒杯热水，有时候什么都不说，就坐着。她身上那些红印子慢慢淡了些，虽然偶尔还会犯，但至少我们知道大概是怎么回事了。

说实话，我到现在也没完全想明白，这段感情以后会走到哪一步。她的情况说严重不算严重，说轻松也绝对不轻松。往后是继续犯还是能稳住，会不会影响别的，我心里没底。但这些问号，我暂时不打算再往她身上甩了。

前些天我下班回来，她正坐在沙发上看手机，看到我进门，抬头笑了一下。

“哥，今天感觉挺好，晚上给你做红烧排骨。”

“行。”

我换鞋的时候，余光扫到茶几上多了一个透明的小药盒，一格一格地分好了早晚的量，摆在最显眼的位置。她大概是怕自己忘，也怕我装看不见。

我什么也没说，坐到她旁边，把电视打开了。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

未成年人请在监护人指导下浏览