江苏女子与丈夫吵架后失踪,14年后丈夫接到电话:你妻子找到了
陈建国接到那个电话的时候,正在工地上拌水泥。
手机响了,他掏出来一看,是个陌生号码,区号是外省的。他以为是推销电话,本来不想接,但手指头滑了一下,电话通了。
“喂,是陈建国吗?”电话那头是个男人的声音,带着口音,听着像四十来岁。
“我是。你哪位?”
“我这边是XX县公安局的。你妻子李秀兰,你认识吧?”
陈建国手里的铁锹“咣当”一声掉在地上。
十四年了。这三个字像一把锤子,砸在他心口上。
“认识……认识……”他蹲下来,一只手攥着手机,一只手按着膝盖,声音抖得厉害,“她……她怎么了?”
电话那头的人沉默了一下,然后说:“她人没事,在我们这边。你要是方便的话,过来一趟吧。”
陈建国想问清楚,可嗓子像被什么东西堵住了,半天说不出话。电话那头又说了几句什么,他没听清,只记住了一个地址和一个名字。
挂了电话,他蹲在地上蹲了好一会儿。工友过来问他咋了,他摆摆手说没事,站起来的时候腿麻了,差点摔一跤。
他坐在工地旁边的马路牙子上,掏出烟盒,手抖了半天才点着一根烟。抽了两口,眼泪就下来了。
十四年。他找了她十四年。
那件事,他这辈子都忘不了。
那年他三十岁,李秀兰二十七,闺女陈小燕才四岁。他们在县城边上租了间平房,他在工地上干活,她在超市做收银。日子过得紧巴巴的,但还算过得去。
出事那天,是个冬天,下着雨。陈建国那阵子不顺,工地上出了点事,包工头跑了,他两个月没拿到工钱。李秀兰那个月的工资也迟发了,家里就剩一百多块钱。
那天晚上,李秀兰下班回来,买了点菜,做了顿饭。饭菜端上桌,陈建国一看,就一个炒青菜,一碗咸菜,连个肉丝都没有。他心里烦,说了句:“就吃这个?”
李秀兰也没好气:“就这个。家里就剩几十块钱了,你还想吃啥?”
陈建国说:“我天天在工地上出力,回来连口肉都吃不上?”
李秀兰把筷子往桌上一拍:“你出力?我不出力?我站一天收银台不累?你两个月没拿回来钱了,你还有理了?”
两个人你一句我一句,越吵越凶。陈建国说了句“这日子没法过了”,李秀兰就哭了,哭着哭着冲进卧室,把门关上了。
陈建国坐在外头抽烟,抽了两根,心里堵得慌,站起来摔门出去了。他想出去走走,冷静冷静再回来。
结果他回来的时候,李秀兰不见了。
卧室衣柜开着,她的几件衣服没了。床头柜上的存折没了。她那个小行李箱没了。
陈建国慌了。他先给李秀兰的娘家打电话,岳母说没见她回来。给她的朋友打电话,都说没见。他骑着自行车在县城里转了一整夜,火车站、汽车站、她以前常去的地方,找了个遍,连个人影都没看见。
第二天他去派出所报了案,警察问了一堆问题,做了笔录,说会帮忙找。可那个年代,小县城里丢个把人,找不到的太多了。
他不死心,自己又找了三个月。把闺女托给他妈带着,他骑着那辆破摩托车,把周边的县市跑了一圈。印了几百份寻人启事,见墙就贴,见人就问。钱花光了,工作也丢了,什么也没找到。
后来他慢慢放弃了。不是不想找,是实在找不动了。他得挣钱,得养闺女。闺女天天哭着要妈妈,他哄着哄着自己也哭。哭完了擦把脸,第二天还得去工地上干活。
一年,两年,三年。闺女从四岁长到七岁,从七岁长到十岁。她慢慢不哭了,不问了。但陈建国知道,她心里一直记着。有一回他半夜起来上厕所,看见闺女屋里灯亮着,推门一看,她坐在床上拿着她妈的照片发呆。
陈建国站在门口,没进去。他靠着墙,仰着头,把眼泪憋回去。
他不是没想过再找一个。他爸妈催过,亲戚朋友也介绍过。他见了几个,都没成。有的一听他还带着个闺女,就没下文了。有的倒是愿意,可他总觉得不对劲。说不上来哪里不对劲,就是觉得那个人不是李秀兰。
后来他就不找了。他说,算了,把闺女养大就行了。
这十四年,陈建国干过工地,送过快递,跑过外卖,什么苦活累活都干过。他在县城边上买了套小二手房,两室一厅,把闺女拉扯大了。陈小燕今年十八了,考上了南京的大学,今年秋天刚去报到。
他以为这辈子就这样了。闺女上大学了,他一个人过日子,等老了就去养老院。他有时候喝点酒,会想起李秀兰。想她的样子,想她的声音,想她炒的青菜,想她骂他的时候瞪着眼睛的样子。想着想着,就一个人傻笑,笑完了又灌一口酒。
他从来没想过,还能再见到她。
接到那个电话之后,陈建国一晚上没睡着。他在床上翻来覆去,把电话里那个人说的地址反复念叨。第二天一早,他给闺女打了个电话。
“小燕,我跟你说个事。”
“爸,咋了?”
“你妈……有消息了。”
电话那头沉默了很长时间。然后他听见闺女的声音,很轻很轻:“真的?”
“真的。警察打电话来了,让我去接她。”
“她在哪儿?”
“外省,一个县里。具体在哪儿我也没听太清楚,反正让我过去。”
陈小燕在电话那头哭了。陈建国听着闺女哭,自己的眼泪也下来了。他擦了把脸,说:“你别哭,爸去看看。你在学校好好上课,有消息我告诉你。”
挂了电话,他收拾了两件衣服,揣上存折,买了张火车票。绿皮车,十几个小时,他坐了一路,没合眼。
到了那个县城,他找到了派出所。接待他的是个年轻警察,姓赵,就是给他打电话的那个人。小赵给他倒了杯水,让他坐下,然后跟他说了事情的来龙去脉。
原来李秀兰当年离家出走之后,坐上了一辆去外省的长途大巴。她本来想去投奔一个远房表姐,可大巴在半路出了车祸,翻到了路边的沟里。她受了伤,被送到当地的医院。醒来之后,她什么都不记得了。不知道自己叫什么,不知道从哪里来,不知道要去哪里。
医院报了警,警察查了她的随身物品,没有身份证,没有手机,只有几件衣服和一个存折。存折上的名字是李秀兰,可那会儿信息不联网,查不到她的户籍信息。她在医院住了两个多月,伤好了,记忆却没恢复。医院把她送到了当地的救助站,救助站又把她安置到了一个偏远乡镇的敬老院,让她帮忙干点活,管吃管住。
她就这么在那个敬老院里待了十四年。她不知道自己是谁,别人叫她“阿兰”,她就应着。她干活勤快,人又老实,敬老院的老人们都喜欢她。她也慢慢习惯了那里的生活,以为自己这辈子就这么过了。
直到去年冬天,敬老院翻修房子,她爬上梯子去够东西,不小心摔了下来,后脑勺磕在了砖头上。送到医院,昏迷了三天。醒来之后,她脑子里的那些碎片突然就拼上了。她想起来了,她叫李秀兰,江苏人,有个丈夫叫陈建国,有个闺女叫小燕。
她跟敬老院的院长说了。院长帮她报了警。派出所查了几天,终于找到了陈建国的联系方式。
小赵说完这些,陈建国坐在那里,半天没动。他眼前闪过很多画面——李秀兰在大巴车上颠簸的样子,她躺在医院里茫然的样子,她在敬老院里干活的样子,她摔下梯子昏迷的样子。
他攥着纸杯,水洒出来烫了手,他也没觉得。
“她……她现在在哪儿?”他问,声音哑得几乎听不见。
“在镇上的卫生院。身体没什么大问题,就是有点营养不良。我们跟她说了你的事,她情绪不太稳定,一会儿哭一会儿笑的。你来了就好了。”
陈建国站起来:“带我去。”
小赵开车带他去的。从县城到那个镇,开了两个多小时的山路。路不好走,坑坑洼洼的,陈建国坐在副驾驶上,看着窗外的山,手一直攥着裤腿。
到了卫生院,小赵带他去了二楼的一间病房。门虚掩着,小赵敲了敲门,里面传来一个女人的声音:“进来。”
陈建国推开门。
病房里很简陋,一张床,一个床头柜,一把椅子。李秀兰坐在床边,穿着一件碎花衬衫,头发剪短了,脸上有皱纹了,手上全是茧子。她瘦了很多,也黑了很多,但那双眼睛没变,还是他记忆里的样子。
她看见他,愣住了。
陈建国站在门口,看着她,一步也迈不动了。
十四年了。他找了她十四年,恨了她十四年,想了她十四年。可现在看见她了,他一个字也说不出来。
李秀兰的嘴唇动了动,然后眼泪一下子涌出来。
“建国……”她的声音又哑又抖,“是你吗?”
陈建国点了点头。他张了张嘴,想说“是我”,可嗓子像被什么堵住了,发不出声。
李秀兰站起来,朝他走了一步,又停住了。她捂着脸,蹲在地上,哭得整个人都在抖。
“我对不起你……我对不起小燕……”她哭着说,“我那天不该走……我不该赌气……我走了之后出了车祸,什么都忘了……我什么都忘了……”
陈建国走过去,蹲下来,看着她。她抬起头,满脸都是泪。他伸出手,擦了一下她的脸,动作很轻,像怕把她碰碎了。
“别哭了。”他说,声音也在抖,“找到了就好。”
李秀兰抓住他的手,抓得紧紧的,像是怕他跑了。
“你原谅我了吗?”她问。
陈建国没回答。他把她拉起来,让她坐到床上,自己坐在旁边的椅子上。两个人面对面坐着,谁也没说话。李秀兰一直哭,陈建国一直看着她。
过了好一会儿,他开口了。
“小燕考上大学了。”他说,“在南京,学的是会计。她长得像你,眼睛像,鼻子也像。她小时候天天哭着想你,后来不哭了,但我知道她心里一直记着你。她今年十八了,长成大姑娘了。”
李秀兰听着,眼泪不停地流。
“我跟她说了你的事。”陈建国说,“她说要来看你。我说等你回去再说。”
李秀兰抬起头:“我……我还能回去吗?”
陈建国看着她,点了点头。
“你是我老婆,你不回去谁回去?”
李秀兰又哭了。这回她没捂脸,就那么看着他哭,哭得像个孩子。陈建国伸出手,把她搂过来。她靠在他肩膀上,肩膀一耸一耸的,泪水把他的衣服打湿了一大片。
陈建国搂着她,拍了拍她的后背。
十四年了。他找了她十四年。
现在她回来了。
后来陈建国把李秀兰接回了江苏。闺女从南京赶回来,在火车站等着。李秀兰看见闺女的时候,愣了好一会儿,然后抱住她,哭得站不住。陈小燕也哭了,一边哭一边说:“妈,你咋老成这样了?”
李秀兰摸着她的脸,说:“妈老了。妈对不起你。”
陈小燕摇头:“妈,你别说了。回来就好。”
那天晚上,一家三口坐在那套小二手房的小客厅里,吃了一顿团圆饭。李秀兰做的饭,炒了青菜,炖了排骨,还烧了一条鱼。陈建国吃了三碗米饭,吃着吃着,眼泪掉进了碗里。
他赶紧擦了,可还是被闺女看见了。陈小燕假装没看见,低头扒饭。李秀兰也假装没看见,给他夹了一块排骨。
吃完饭,陈建国坐在阳台上抽烟。李秀兰走过来,坐在他旁边。
“你这些年……一个人带小燕,累吧?”她问。
陈建国吐了一口烟,没看她:“还行。”
“你没再找一个?”
“找啥找。”他说,“有那个功夫不如多搬两块砖。”
李秀兰笑了笑,眼眶又红了。
“建国,我那天不该走。”她说,“我其实没想走。我就是赌气,想吓唬吓唬你。我收拾了几件衣服,拿上存折,就是想出去住一晚上,第二天就回来。可我没回来。”
陈建国把烟掐了,看着远处的灯火。
“过去了,别说了。”
“可我心里过不去。”李秀兰说,“这十四年,我什么都忘了,可我脑子里一直有个影子,模模糊糊的,一个男人抱着个小孩。我醒过来之后想起来了,那是你和小燕。我做了个梦,梦见你们俩在等我。我就想,我得回去。”
陈建国转过头看着她。月光照在她脸上,照出那些他错过的十四年,照出她眼角的皱纹和鬓角的白发。她老了,他也老了。他们都老了。
可她还活着。他找了她十四年,她活着回来了。
“欢迎回家。”他说。
李秀兰笑了,笑着笑着又哭了。
陈建国伸出手,握住了她的手。她的手粗糙,全是干活的茧子。他的手也粗糙,全是搬砖的老茧。两只手攥在一起,像两块磨了半辈子的石头,终于磨到了一起。
十四年,说长不长,说短不短。
他们错过了十四年,但还有以后。
窗外的月亮很亮,照着这个小小的家。屋里,陈小燕正在洗碗,水声哗哗响。客厅里,电视机开着,放着什么节目,没人看。阳台上,两个人坐着,握着手,没说太多话。
有些话不用说。十四年都熬过来了,往后的事,慢慢来。
陈建国后来跟我说,那天晚上他做了个梦,梦见十四年前那个冬天的晚上,他没摔门出去,而是坐在屋里,等李秀兰从卧室出来。她出来了,眼睛红红的,他跟她说了句“对不起”。她没走。他们没有那十四年。
可醒来之后,他看看身边睡着的李秀兰,又觉得,那十四年,也许是老天爷给他们俩的一个坎。迈过去了,就什么都好了。
“你信命不?”他问我。
我说:“信一点。”
他说:“我以前不信。现在信了。该是你的,跑多远都会回来。”
他笑了一下,又补了一句:“回来了就好。”
是啊,回来了就好。
十四年,兜兜转转,她还是回到了他身边。中间那些苦,那些累,那些睡不着的夜,那些说不出的思念,都过去了。
剩下的,就是好好过日子。
日子还长着呢。
热门跟贴