我叫普里亚，来自孟买，在上海读研一。来之前我妈往我箱子里塞了五包湿厕纸，她说中国厕所没有水，你得自己带纸。我说知道了。她又塞了两包，说万一用完了。我笑着接过来，心里想哪有这么夸张。我们印度人用手，用水，用纸的时候少。我妈一辈子没用过坐便器，她不知道中国什么样，但她觉得外国都脏。我到了上海才发现，脏的不是中国。

第一天到宿舍，我放下箱子就去了卫生间。公共卫生间的灯是感应亮的，我走进去，灯自己亮了。我吓了一跳，退出来一步，灯灭了。我又走进去，灯又亮了。我站在门口玩了三次，进去出来进去出来，灯跟着亮灭。旁边一个中国女生看着我，笑了一下。我不好意思，赶紧进去了。

里面是蹲坑。我认得蹲坑，印度也有。但印度那个蹲坑，你得先憋一口气再进去，出来再喘气。这个是白的，陶瓷亮的，地上干的，没味。蹲坑旁边有个小架子，放着手机。墙上有个钩子，挂包。旁边有卷纸，一整卷，没人拿走。我蹲下来，用我妈给我的湿厕纸擦了一遍圈。擦完了发现是干净的，纸没变色。我又擦了一遍，还是干净的。我站起来，冲水。水从旁边出来，转了一圈，下去了。我看了两秒。印度那个蹲坑，冲水得拿桶接，一桶下去冲不干净，得两桶。这个一按就下去了。

第二天我去教学楼。课间去厕所，推门进去，发现是马桶。不是蹲坑，是坐的。马桶圈上套着一圈纸，纸是新的，没人用过。旁边有个盒子，写着“坐垫纸”，我抽了一张，照着上面画的图铺上去。铺完了坐上去，温的。我以为是上一个坐的人留下的体温，后来发现不是。是暖的。我后来问了同学，他们说马桶圈有加热功能。我没说话。我们孟买家里那个马桶，冬天坐上去跟坐冰一样。我妈拿旧毛衣缝了个圈，套上去。我来了上海才知道，马桶圈可以自己热。

第三天我去了外滩。逛完去公共厕所，门口有个屏幕，红色的，上面写着“空位：3”。我进去，果然三个空着。每个隔间门上有灯，绿的有人，红的没人。我找了个绿的，推门进去。里面有挂钩、有置物板、有纸、有洗手液。洗手台在门口，一排镜子，感应水龙头，手一伸水就来了。水是温的。我洗了手，旁边有烘干机，手一伸风就来了，热的。我烘了半分钟，手干了。我出来的时候看见一个清洁阿姨，拿着拖把在拖地。地上有脚印，她拖一遍，脚印没了。她看见我，说了一句什么，我没听懂。她指了指洗手台，我回头看了一眼，台面上没有水渍。她刚刚擦过。

第四天我在食堂吃饭，旁边坐了个中国女生，叫林薇。她问我从哪儿来，我说孟买。她说哦，印度。她说她没去过，但看过电影。我说电影里什么样。她说唱歌跳舞。我说对，我们天天唱歌跳舞。她笑了。我放下筷子，认真问她一个问题。

我说，你们的厕所，为什么这么干净。

她说干净不好吗。

我说太干净了。干净得不像真的。

她说你什么意思。

我说我来了四天，去了七次公共厕所。每一次都是干净的。有纸，有水，有洗手液，有烘干机。马桶圈是热的。地上没有尿。墙上没有字。没有人蹲在门口收费。没有人拿桶接水冲。没有味。

她说这不是应该的吗。

我说在印度不是。在印度，公共厕所是另一个东西。女的白天不敢喝水，因为找不到厕所。找到了也不敢进，里面太黑，太脏，太臭。没有纸，得自己带。没有水，得自己带。有些地方连门都没有。我们孟买算好的，有些乡下，厕所就是一块布围起来。

林薇看着我，没说话。

我说我第一天到上海，在机场上厕所。我进去了，出来又进去。我看了三遍。我以为走错了。我以为那是员工用的。后来我发现，所有人都用那个。

她笑了。她说你妈妈给你塞湿厕纸了吧。

我说你怎么知道。

她说中国学生去印度之前，我们也会塞。

那天晚上我回宿舍，跟我妈视频。她问我吃得惯吗。我说吃得惯。她说厕所有纸吗。我说有。她说骗人。我把手机转了一圈，对准卫生间。我说你看，有纸，一整卷。她说那是你买的吧。我说不是，公家的。她说公家怎么会给你纸。我说公家还给洗手液。她说我不信。我说还有热水。她说你别哄我。我把手机拿进卫生间，开了水龙头，热水出来了。我伸手去接，我妈在屏幕那头看着。她看了几秒，说你手烫红了。我说对，热水。她沉默了一会儿，说那你多喝热水。我说妈，这是洗手的水。她说哦。

挂了视频我坐在床上。林薇发来消息，说明天带你去个地方。我说哪儿。她说苏州。我说苏州有厕所吗。她说有，更干净。我说你故意的吧。

第二天我们去了苏州。拙政园里有个厕所，园林风格的，白墙黑瓦，门口种着竹子。进去以后，里面是全自动的。马桶盖会自动翻起来，冲水是感应的，洗手台是温水的，镜子有防雾功能。林薇站在门口看我，说你进去试试。我进去了。出来的时候她问我怎么样。我说你们不会是故意的吧。她说故意什么。我说故意把厕所修这么好。她说修好还不好。我说好得过分了。她说你觉得我们不该修这么好。我说不是。我是说，在印度，我们把厕所分成两种。一种是家里用的，干净。一种是外面用的，脏。我们习惯了。我们觉得外面的厕所就该脏。你们把外面的修成家里的。我一时不知道该怎么想。

林薇看着我。她说普里亚。我说嗯。她说印度也能修成这样。我说我知道。她说那为什么没修。我说不知道。可能因为没人觉得这是个事。

那天回上海的高铁上，我靠着窗。林薇在旁边看手机。我想起我妈塞给我的湿厕纸，还剩四包，没用过。我来之前觉得中国厕所脏，来了以后发现干净的。我妈觉得印度厕所干净，因为她只用家里的。外面的她不用。她出门前不喝水，一整天不喝水。我小时候跟她出门，她让我也别喝。我说为什么。她说没地方上厕所。我说那憋着。她说对。我憋了二十年。来上海第一天，我喝了两瓶水。第二天三瓶。我不憋了。我想上厕所就上。到处都是。干净的。有纸的。暖的。

我掏出手机，给我妈发了条消息：妈，我在这边上厕所不用憋了。她回了一个问号。我又打：这边厕所很好。她回：那你多上几次。我说好。我把手机揣兜里，靠着椅背。窗外田野往后跑，绿一块黄一块。我想着一件事。我妈这辈子没用过暖的马桶圈。她不知道可以这样。我也不知道。我今天才知道。