那天上午，我坐在“老地方”茶馆靠窗的位置，手里那杯菊花茶已经泡得没颜色了，玻璃杯上的水汽也早就干了。对面那个叫周建国男人，正在用拇指反复摩挲他面前的茶杯盖子，眼睛一会儿看我，一会儿看窗外那条灰扑扑的街。我四十五了，离异八年，女儿去年刚考上省城的大学。媒人说我这个年纪，就别挑拣了，能过日子就行。周建国五十二，丧偶，在镇上中学教物理，有一套老房子，女儿嫁到了外地。听起来条件相当，于是我们约了这周六上午十点。

可这杯茶还没凉透，他就开了口。“我这人喜欢先把话说清楚，”他清了清嗓子，像在讲台上讲课，“咱俩要是想继续往下走，我有五个条件，你能答应，咱们就好好处；不能答应，那也不耽误时间。”我心里咯噔一下，但脸上还挂着客气的笑，让他说。他竖起一根手指：“第一，我这个人不喜欢欠别人，婚后生活费咱俩AA，各自管各自的账，但是家务活归你，买菜做饭洗衣拖地这些，我一个大男人干不来，也不该我干。”我愣了一下，没有接话。他竖起第二根手指：“第二，我爹娘都八十多了，身子骨一年不如一年，我早打算把他们接来养老，到时候端茶倒水、伺候吃喝，就靠你了。他们住惯了老屋，脾气大点，你多忍让。”我攥着茶杯，指甲掐进掌心。他好像没看见，继续说：“第三，我儿子今年二十八，跟对象谈婚论嫁了，女方家要十八万彩礼，我手头凑不够，这钱得你出。你这些年摆地摊攒下不少吧？反正你女儿将来嫁出去也用不着。”

我喉咙里那口茶差点喷出来。他却说得理所当然，还竖第四根手指：“第四，你那个女儿已经成年了，以后让她少往咱们家跑，逢年过节见一面就行。我不习惯别人家孩子在跟前晃。最后一条，”他顿了一下，目光落在我脸上，“我不喜欢你每天化着个妆出门，四五十岁的人了，打扮得那么招摇给谁看？以后素面朝天，在家把电视声音关小点，晚上十点之前必须睡觉。”

他话音落下，茶馆里忽然安静得能听见吊扇吱呀转。我盯着他那张脸，白净，皱纹不多，头发梳得整整齐齐，可那眼睛里透着一股算计，像是菜市场里挑萝卜，要挑个没虫眼的。我本该拍桌子骂他，可八年离异的日子早就把我打磨得没那么冲了。我低头看了看自己身上那件新买的碎花衬衫，突然觉得好笑——为了这场相亲，我特意去镇上剪了头发，还翻出压箱底的口红。原来在别人眼里，这不过是件“招摇的东西”。

“周老师，”我开口，声音比我预想的平静，“你说完了吧？那我也说三条。”他往后靠了靠，做出一副洗耳恭听的样子。我端起那杯凉茶喝了一口，慢慢放下：“第一，你父母老了，是孝心，可你把他们接来，我伺候他们，那你呢？你是他们亲儿子，还是说在你家，儿子只管生不养？”他脸色有点僵。我不管他，又说：“第二，你儿子结婚，彩礼让我出，那我女儿以后上学，学费你来出吗？你把她当什么？跟你儿子比，她就低人一等？”茶馆里另两桌人开始往这边瞅。周建国嘴唇动了动，想打断我，但我没给他机会：“第三，你说不喜欢我化妆，不喜欢我女儿来，不喜欢我看电视——那你自己呢？你喝酒，你下棋，你每周三晚上跟你那些同事搓麻将，我有说过半个不字吗？”

我把最后一点茶饮尽，站起来，顺手从兜里掏出十块钱压在杯子底下：“茶水钱我付了，周老师，今儿这十分钟，值了。”然后我头也不回地走出茶馆，风扑到脸上，热辣辣的，像一巴掌。身后传来他喊“哎，你这人怎么这样”，但我没停。

可走出那条街，我还是哭了。眼泪就那么不争气地往下淌，我赶紧拐进旁边的巷子里，蹲在一户人家墙根底下，把脸埋进膝盖。不是气他，是气我自己。气自己明明知道这个年纪在婚恋市场上不值钱，可还是抱着那么一点侥幸。我想起当年我前夫离婚时说的话：“你除了会做顿饭，还能干什么？”我那时候没哭，因为要处理房子、要安抚女儿，没空哭。现在倒好，一个认识不到半小时的男人，轻轻松松就把我钉死在那五个条件里。

哭了好一会儿，手机响了。是女儿小敏发来的微信：“妈，今天相亲顺利吗？你别委屈自己，我放假了就回去陪你。”我看着那行字，眼泪又流下来，但心里热乎了些。我回她：“顺利，就是没相中，妈好着呢。”然后擦了把脸，去街边小卖部买了瓶水，咕咚咕咚灌下去。

原以为这事就过去了，顶多媒人打电话来说我“太挑剔”。没想到三天后，一个陌生号码给我发来条长短信。是周建国。他说他那天的话确实说过分了，他其实不是那个意思，是他前妻当年嫌弃他工资低，跟人跑了，他这些年攒了一肚子怨气，不知道怎么跟人好好说话。他又说他女儿知道这事之后，把他骂了一顿，说他“活该打光棍”。最后他问：“能不能再给个机会，咱俩重新聊聊，不带条件的那种。”

我看着那串字，心里翻来覆去的。说实话，我恨他那五条，可他那条实话——被前妻伤过——我也不是不懂。我当年离婚后，不也一样防着别人？见谁都先想着对方图我什么。但懂归懂，原谅归原谅。我把手机揣回兜里，没回。晚上我躺在床上翻来覆去，脑子里又想起他那张脸，想起他说“条件”时那副理所当然的嘴脸。可也想起他短信里最后那句“不带条件的那种”后面跟着一个句号，没有表情包，像他这个人一样生硬。

第二天，我给媒人打电话，要了周建国的手机号，拨过去。他接得很快，声音有点怯：“喂，是……李大姐吗？”我说：“周老师，你说重新聊，那你觉得咱俩该怎么聊？”电话那头沉默了半晌，然后他说：“我去买菜，到你家做给你吃，成吗？你尝尝我的手艺，再决定。”我愣了一下，没想到他会说这个。但心里那根绷着的弦，好像松了那么一丝。

周六傍晚，他真的来了。提着一兜子菜，有鱼有肉，还拎了一瓶酒。站在我家门口，头发不知什么时候染黑了，穿着件灰色夹克，看起来比上次顺眼多了。他进了厨房，系上围裙，笨手笨脚地杀鱼，差点把鱼摔地上。我倚在门框上看他，忽然觉得这人其实也不容易。五十二了，一个人过了这些年，心里攒着刺，想靠近又怕被扎。他忙活了一个多小时，端出三菜一汤。红烧鱼，有点糊；炒青菜，盐放多了；一碗西红柿蛋汤，倒是像样。他局促地搓着手：“水平有限，你凑合吃。”

我拿起筷子，尝了一口，那鱼又咸又苦。可我还是咽下去了，说：“比我想象的好点。”他咧开嘴笑了，眼角皱纹挤在一起。那顿饭我们聊了很多，聊他教过的学生，聊我摆摊遇到过的奇葩顾客，聊各自的孩子。谁都没再提那五个条件。吃到一半，他突然放下筷子，认认真真地说：“李大姐，我那天真是混账。你别往心里去。往后我要真有什么做得不对，你直接骂我，别憋着。”我低着头扒饭，眼眶有点酸。我知道，他这句话不是条件，是真心。

后来我们谈起了恋爱。每周见两三次，不是他去买菜做饭，就是我到镇上他学校门口的小公园散步。我还是化我的妆，穿我的碎花裙子，他再也不说“招摇”了。有次我故意问他：“你那些条件，真不要了？”他挠挠头，嘿嘿一笑：“条件个屁，我那是怕自己吃亏，其实想想，我凭什么让人家伺候？我自己有手有脚。”他又说：“你女儿放假回来，咱仨一起吃顿饭，我给你们炖鱼。”我在阳光底下看着他，觉得这人虽然笨嘴拙舌，可到底还是把心里的石头搬开了。

半年后，我们没有领证，但住到了一起。他父母还是接来了，但我和他一起照顾。他儿子结婚，我攒了两万块钱包了个红包，他没要，说“你自己留着养老，咱们不兴那套”。每天晚上我们窝在沙发上看电视，音量开到刚好能听见，我困了就歪在他肩膀上睡着了，他会轻轻把遥控器关了，拉条毯子给我盖上。

有时候我想，相亲那十分钟我差点一走了之。可人生就是这样，有人带着刀来，你也得硬着头皮接住，再把它慢慢磨成一把菜刀，切菜做饭。四十五岁又怎样？离过婚又怎样？日子还不是一天天过出来的。只要自己没把自己低看了，谁来提条件，都是白搭。窗外的月亮爬上来，周建国在厨房洗碗，水声哗哗的，我光脚踩在地砖上，觉得这大半辈子的颠簸，好像终于落了地。