我是10月7日早上6点多的高铁。 10月6日下午，我就从巨野双庙家里去了二姨家，二姨家离巨野高铁站不远，去高铁站方便。纵然不舍，还是麻木地收拾行李。母亲自从出院后，除了吃饭，一直躺着，我和孩子去屋里和母亲告别，母亲艰难地起身对着我和孩子摆摆手。父亲送我去网约车上车点。在街上，碰倒高夫贤老师，我给高老师打了声招呼，高老师连忙小跑过来，摸着孩子的头，和我说话，高老师比原来更加消瘦，声音沙哑，却努力大声和我说话，不忍心和他多说话。
坐上网约车，一路和司机聊天，司机和我同龄，聊起以前的乡村，我们感觉和现在的乡村是两个平行宇宙，现在的宇宙太残酷，不管县城还是乡村。
到了我二姨家，表弟张罗了一桌子菜，并把邱郭庄三个舅家的三位表弟邀来。一边吃饭一边聊天。我写邱郭庄的文章，很多人给我留言，私信，我趁机问了一下那些人的情况。我和表弟聊邱郭庄也是在聊两个平行宇宙。我记忆中的邱郭庄是1980年代初，是他们出生十多年前的邱郭庄。
因为聊天太久，加上我对附近环境不熟，又要早睡，所以没走完成每天的1.5万步。我每年允许自己有一天可以不走1.5万步。
10月7日早上5点多，二姨起来给我做饭，熬的鸡蛋汤。我喝了一碗，然后收拾好行李，6点多，一块出发去巨野高铁站。下了表弟的车，我背着行李领着孩子走向车站，看到高大的巨野高铁站，二姨在很远的地方和我摆手，突然顿生不舍。
进了车站，检完票，走向站台时，看到了已经冉冉升起的太阳。孩子说：以前古人背井离乡，我们背着太阳光离乡。
这时父亲的电话打过来了，我手里拿着各种东西，没有腾出手来接电话。想到刚才车上和二姨聊天，说起我母亲身体越来越差，已经很差了。我鼻子一酸，流下泪来。
我高中春天周末回家，母亲还能下地提蒜苔然后去卖，一大袋子蒜苔卖了一块钱给我当生活费。
我大学国庆节回家，母亲还能在我家20多亩的棉花地里干活。
我读研期间国庆节回家，母亲就在地里坐着干活，其实也就是和父亲作伴，她干不了什么活
我工作后国庆节回家，母亲还能下地给我用手挖地瓜，背回家给我。
后来，我带孩子国庆节回家，母亲就瘫痪了，拄着拐棍慢走。
再后来，我带孩子国庆节回家，母亲自己推着轮椅蹒跚。
再后来，我带孩子国庆节回家，母亲需要别人推着。
今年国庆节带孩子回家，母亲已经不再坐着，天天躺着。我回家5天，每天只喝我给她早上，中午，下午做的一碗咸汤。
我之所以没事写点家事、家史，就是因为有文字就会被这个世界遗忘得慢一些。
我们巨野双庙村五六百年来有多少人啊？能被其他人知道的也就是有墓碑文字记载的人。比如，现有两块同治十三年的墓碑，民国十五年墓碑一块（即巨野双庙薛家百年墓碑），民国二十年墓碑一块，民国二十九墓碑一块，1951年墓碑一块，1952年墓碑两块。有了记载，即使人走了，人生的故事也没有结束，只要还有人讲墓碑上记载的人物和故事，他就没有从这个世界上完全消失。
2026年10月7日写于京沪高铁线，写完时车辆停靠德州站。
检票。
故乡的光。
离乡。
热门跟贴