01
门口站了一个人，站了一分多钟，没进来。
我手上的拆线刀没停。那是件男式大衣的袖子，接缝走了双线，得一根一根挑。我挑得很稳。稳到我自己都有点佩服自己。
她穿一双旧白鞋，鞋边磨得发灰，左脚那只的鞋带是后换的，颜色深一点。我认得那双鞋。也认得她站着那个姿势——重心全压在右腿上，左手攥着包带，攥得指节发白，她自己还不知道。
罗蓉一紧张就这样。认识十二年，我一眼就能认出来。
我把挑出来的线头绕在食指上，绕成一个小团。铺子里就一台老式脚踏缝纫机，一张裁衣板，一根水管改的挂衣杆。门口那块木招牌是我三年前写的，两个字，掉了一角漆。云栖路这一片的人都以为我是一个人过，我没纠正过。
右手中指上套着个黄铜顶针，边上磨得发亮。这顶针不是我买的，谁给的，我记不太清了，反正戴了好多年。
“萍子。”她进来了。
“嗯。”
“你这铺子……又开起来了。”
“上个月开的。”我把线头掐断，“衣服放台子上，三天后来取。”
她没动。我抬头看她一眼，又低下去。她瘦了，颧骨支出来，脖子上有一圈晒痕。以前她最讲究这个，出门必涂两层，说晒黑了像乡下人。
“我不是来改衣服的。”
“哦。”
“我下周走。去临州。”
我拿剪子把里衬剪开一道口子。这件大衣里衬粘得死，得用蒸汽熏一下才好撕。我说：“那边潮。”
“嗯。”
“几点的车？”
“还没定。”
“哦。”
她不说话了。我听得见她的呼吸。这铺子小，安静的时候能听见隔壁老蒲中午下面条，锅盖磕锅沿。现在不到中午，什么都没有。
过了会儿她说：“你一个人在这儿，晚上锁门锁紧点。这条街后半夜有醉汉。”
我说知道了。
她又站了一会儿，走了。走到门口回头，手搭在门框上：“萍子，那件外套，还在你这儿吗？”
我手里那把拆线刀停了一下。
“哪件外套。”
她看着我。看了有三四秒。然后她把门带上，门轴吱呀一声，外头日头照进来一小块，又收回去。
我把拆线刀放下，去把门栓插上。手插了两遍才插进槽里。
铺子后头有个小阁楼。我三年前走的时候什么都没带，东西全堆在上头，四个纸箱。上个月我回来，拆了三个，剩最后一个一直没动。
那天晚上我上去，把那个箱子拖出来，掀开盖。
最上面是件藏青色的女式外套，袖口磨破一块，破口上别着一枚别针。那别针是我的，我这儿的别针跟别处不一样，是我拿钢丝自己弯的，头压得扁。
我把手伸进口袋，摸到一样东西，硬邦邦的，圆柱形。
我没掏。
我把外套重新叠好，压回箱子最底下，盖上盖。蹲在阁楼上蹲了一会儿，膝盖响了一声。
02
第二天她又来了。这回她坐下了。
“我昨天回去想了一晚上。”罗蓉说。
“想什么。”
“想你昨天那个眼神。”
“我什么眼神。”
“你装不认得我。”
我没接。我从铁皮盒里挑线轴，盒盖上一道凹痕，是我自己砸的，那年冬天手滑。
她从包里摸出个塑料袋，里面两个烧饼，还热，油把袋子洇透了。她放在裁衣板上。“你以前爱吃那家的。”
那家店早关了。这两个是别处买的。我没说。
“萍子。”
“嗯。”
“你就没什么要问我的？”
我把烧饼往边上推了推，免得油蹭到料子。“问什么。”
“问三年前。”
“三年前怎么了。”
她笑了一下，不是好笑的那种笑。“你连问都不问。”
我低头把那件大衣的里衬撕开，嘶的一声。
罗蓉说：“你就是这样的。你什么都不问，你自己在心里编一套，编完了就按你编的走。十二年了，一点没变。”
“我编什么了。”
“你心里清楚。”
她说完这句自己也后悔了，抿了一下嘴。她一后悔就抿嘴，抿得很用力，嘴唇都白了。
我把剪子放下，手在围裙上擦了擦。
“罗蓉，你下周走，我送你到巷口。”
“不用。”
“那就不送。”
她站起来，又坐下。站起来又坐下，中间就隔了一秒。后来她干脆蹲下去，去系鞋带。左脚那只。
系了一次，松了。系第二次，系好了。她蹲在那儿，手撑着膝盖，多蹲了一会儿才起来。
我看着她系鞋带。我没说话。
“我那天是去找他的。”她突然说。
我手上的动作停了。
“哪天。”
“你知道哪天。”
我看着她。她也看我。她眼睛里有点东西在转，转到一半又咽回去了。
“算了。”她拿起包，“烧饼你吃了，凉了不好吃。”
她走到门口，又说：“他那个人，你是真不了解。你走了三年，他一句都没跟我说过。我去找他，他也不见我。”
门关上了。
我站在裁衣板前，把那两个烧饼吃了。一个咸的，一个糖的。
她记错了。我从小到大只吃咸的。
03
三年前那天，我去布市是去找藏青线。
那家店说断货，要等三天。我想着店里还有半卷，够用，就没等。
回来的时候云栖路那段在修管道，我绕了一圈，从后巷进的。铺子门半开着。我以为是我自己忘关了。
推门的时候我没出声。
我看见罗蓉蹲在地上。脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。陈立半跪在她旁边，一只手按在她后背上。
我站在门口。
我看得很清楚。她在哭。哭得很难看，鼻涕都出来了，自己拿手背抹。她一边抹一边说什么，声音太小，我听不见。
陈立没说话。他就是按着她的背，一下一下。
后来罗蓉站起来，站到一半腿软了，往前栽了一下，手撑在他胳膊上。她鞋带松了。陈立蹲下去，给她系上了。
我在那儿站了大概十秒。
那十秒里，我脑子里冒出来的第一个念头，不是他们怎么了。
是——我终于有个理由走了。
那年我铺子空了大半年。老客户都去商场改衣服的柜台了，来的都是换拉链、收裤脚，一块两块的事。我每天早上出门前要在楼道里站一分钟，把脸上的东西收一收，才敢下楼。我跟陈立说生意还行。跟罗蓉说生意还行。罗蓉每次来都说她店里忙，说她们那个牌子又要开新店，说她下个月可能升店长。我听着，点头，笑。
我不怕陈立的手放在谁背上。我怕的是罗蓉敢在他面前塌成那样，而我不敢。
我跟他过了七年，一次都没敢塌过。
那天陈立手里好像拿着一样东西，银亮亮的，一截。我当时没在意。
今天想起来，也没往下想。
04
隔了两天，隔壁老蒲来借螺丝刀。
他在门口站着，围裙上沾着铁锈粉，说家里水龙头滴答，垫圈得拧一拧。我在抽屉里翻，翻了两个铁盒都没翻着。我这儿工具从来都归在盒子里，一样不乱。
“算了算了。”老蒲摆手，“我回去找找。”
他走了。我蹲下去想把缝纫机挪一挪，底下的灰攒了一寸厚。手撑到踏板，看见踏板旁边那道缝里卡着一样东西。
一把螺丝刀。木柄，握的地方磨得发白。
不是我的。
我把它拔出来。踏板上四颗螺丝，靠里那颗没了。
我把那把螺丝刀捏在手里，捏了一会儿。木柄上磨白的那块，形状是个手掌。磨成那样，得握很多次。
我把线轴盒端到桌上，倒出来。
一盒线，三十几个轴，什么颜色都有。我按色系排，从浅到深，排到一半，觉得顺序不对，全扫回去，重新排。排完了，又觉得深色不该放最右边，再扫回去。
排到天黑，我没开灯。
这三年我一次没哭。在临州那家样衣间里，我一天站十个小时，做样衣，拆了做，做了拆。师傅都说我手稳。手稳的人不吃香，可手稳的人不会出错，不会出错的人没人管你在想什么。
我不怕他瞒我什么。我怕的是他看出来我撑不住了，还帮我瞒着我自己。
排完了我坐在黑里，听隔壁收摊，卷帘门哗啦一声拉下来。过了一会儿，外头有脚步声过来，在我门口停了一下。停了两三秒，又走了。
我没去开门。
05
第二天早上我拉开门，陈立站在门口。
他穿那身蓝灰色的工装，袖口沾着白胶印子，头发短了，鬓角有几根白的。他站在台阶下面，没上来。
“萍。”
我没说话。
他看了我一会儿。他眼睛是红的。
“我找你三年。”
“嗯。”
“你一句话都不留。”
“嗯。”
他往前迈了一步，又停住。“我找了你三年，你为啥不肯听我解释一句？”
我手里拿着扫帚，把门口的线头往外扫。云栖路早上有人骑三轮车过，铃铛响了两声。
“你解释什么。”
他卡住了。他这人一卡就爱重复别人的话。
“我……我那天是去修你那台机器的。”他说，“踏板松了一颗螺丝。我跟厂里请了半天假，带了螺丝刀。”
我扫地的动作没停。
“罗蓉是后来的。她进来，站在门口站了半天，然后就蹲下去了。”
“嗯。”
“她跟我说了一句话。”
我抬头了。
“她说，你撑不住了。”
我手里的扫帚停了一下。
“我当时想跟你说。”他说，“可我不知道怎么说。你那阵子天天笑，你一笑我就不敢说。”
我没说话。
“你是不是看见我给她系鞋带了。”
我没说是，也没说不是。
他站在那儿，手在裤腿上蹭。他手上有道白胶印子，蹭不掉。
“你走了之后，罗蓉来找过我一回。”他说，“她说你不是因为我走的。我问她是因为什么，她不说。”
他停了停。
“上个月我听人说你把铺子租回来了。我来过三回，站在对面看，没敢进。”
我把扫帚靠在门框上。
“陈立。”我说，“你回去吧。”
他看了我很久。
“萍，你就是不想听，对不对。”
“我听了。”
“你没听。”
他走了。走到街口回了一下头。老蒲在隔壁门口剥蒜，看了我一眼，什么都没问。
我回屋，把缝纫机上那把螺丝刀拿起来。
罗蓉说，那天是她去找他的。
陈立说，那天是他先在店里，罗蓉后来的。
我把螺丝刀翻过来看。木柄上那块磨白的地方，正好是手握的位置。三年了，它一直卡在踏板旁边那道缝里。
06
罗蓉住在望江里，一栋老楼，五楼，没电梯。
我拎着那件外套上去。楼梯间的灯是声控的，我走两步就暗，得跺一下脚。
她开门的时候愣了一下。
“你怎么来了。”
“你的外套。”
她接过去，抱在怀里，没看，也没让我进去。过了一会儿她侧身：“进来吧，屋里乱。”
屋里确实乱。纸箱摞到腰高，一半封了胶带。窗台上晾着一双洗过的白鞋。她给我倒水，杯子是个缺口的搪瓷缸。
我坐在一个纸箱上。
“我问你一件事。”
“嗯。”
“那天你跟陈立说什么了。”
她坐在对面，手里转着杯子。
“什么都没说。”
“他说你说了。”
“他说我说什么了。”
“他说你说，我撑不住了。”
罗蓉笑了一下。她笑的时候眼睛往下看。“那是他自己想的。”
我看着她。
“我那天去找他，是想让他管管你。”她说，“我那阵子每周去你店里一趟，你台子上的衣服一回比一回少。你还跟我说你忙死了。你说忙死了的时候，眼睛不看人。”
她停了一下。
“我去了之后，站在那儿，一句话都说不出来。我自己那阵子也不好过。我们店里换了老板，新来那个人天天挑我毛病，我忍了半年，忍不住了。”
“你没跟我说过。”
“你也没跟我说过。”
两个人都不说话。楼下有人喊收纸箱，喊了两声，走了。
“我蹲在你店里哭，哭的一半是你，一半是我自己。”她说，“我站起来的时候腿麻了，鞋带是他给我系的。你就是看见这个了吧。”
我没说话。
“你走了之后我去找过他一回。”她说，“我跟他说你不是因为他走的。他问我因为什么，我没说。”
“为什么不说。”
“我说不出口。”她把杯子放下，“萍子，你那阵子是不是不想过了。”
我看着那个搪瓷缸上的缺口。
“我不是不想过了。”我说，“我是不想那么过了。”
她抬头看我。
“我站在门口那十秒，我看见你哭。我当时就知道不是那种事。”
“那你走什么。”
“你敢在他面前塌。”我说，“我跟他过了七年，我一次都没敢。我每天早上在楼道里站一分钟，把脸收一收才敢下楼。我那天看见你蹲在那儿，我就想，凭什么你可以，我不行。”
罗蓉没说话。她把那件外套翻过来，摸口袋。
“你口袋里有东西，你掏了吗。”
“没掏。”
她伸手进去，掏出一卷线。藏青色的。
“你那天跟我说你缺藏青线。”她说，“我那天早上路过布市顺手买的。后来忘了。是不是那天买的，我也不敢说死了，反正一直在口袋里。”
我接过来。线卷上的商标早磨没了，纸芯有点潮。
“这个色我等了三年。”我说。
罗蓉说：“那你现在有了。”
我下楼的时候她送到楼梯口，站在那儿，手扶着栏杆。“周四上午的车。”她说。
“嗯。”
“你来不来送。”
“看看吧。”
出楼道的时候，日头照在水泥地上，一块一块的。我走了两条街，鞋跟磕在地上，一下一下。
回到店里，我把那卷藏青线绕到一个空线轴上。绕得不太齐，有几圈压在一起，我也没拆开重绕。
缝纫机踏板上少的那颗螺丝，我找了一颗配上，拧紧了，用的是他那把螺丝刀。踩下去，不响了，反倒有点不习惯。
螺丝刀我没收，还是插回踏板旁边那道缝里，插那儿顺手。
罗蓉那件外套我改好了，挂在门口最外面那个钩子上。她周四走，来不来取都行。
钩子被外套压得歪了一下，我抬手掰了掰，没掰太正，差不多就行。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴