我跟你说，那天夜里三点，我膀胱憋得慌，爬起来上厕所，拖鞋都没顾上穿。
走廊灯没开，就借着窗外路灯那点黄光，我看见婆婆从公公屋里出来。
她身上穿件真丝睡衣，暗红色的，头发乱蓬蓬的，手里攥着个药盒，踮着脚往自己屋走。
我赶紧缩回卫生间，心口咚咚跳，连尿都憋回去半截。她从我门口过的时候，我听见她停了一下，也就一两秒，然后拖鞋蹭着地皮走了。
我没敢出声，她也没说话。
第二天早上我起来熬小米粥，婆婆已经在阳台上收衣服了，跟没事人一样。公公坐在客厅里，戴着老花镜看手机，嘴里哼着《沙家浜》里那段“朝霞映在阳澄湖上”，调子跑得没边儿。
吃早饭的时候，公公把筷子一放，说今天去菜市场买条鱼，中午炖着吃。婆婆眼皮都没抬，说买就买呗，刺多，你小心点。
我端着碗，心里七上八下的。你说这叫什么事？
我跟老周结婚二十六年了，儿子都上班了。公公七十三，婆婆七十一，老两口住东边那间，我跟老周住西边那间。房子是早年单位分的，两室一厅，住了快三十年。
公公退休金一个月四千三，婆婆三千八。两人工资卡各管各的，家里买菜买米，谁碰上谁掏钱。这么多年，没见他们为钱红过脸。
可也没见他们多热乎。
平时一个看电视，一个去楼下跟人下棋，饭桌上话也不多。婆婆常挂在嘴边的一句就是：“都这把年纪了，搭伙过日子呗。”
老周是个闷葫芦，在厂里干了一辈子机修，回家就知道鼓捣他那几盆花。我问他，你爸你妈晚上是不是老吵架？他说没听见啊，睡得跟死猪似的。
话到这儿，我也就没往下说。
那天中午公公真买了条鲤鱼回来，活蹦乱跳的，在厨房水池子里扑腾。婆婆系上围裙去刮鳞，嘴里嘟囔：“三斤多，吃不完剩了又得我收拾。”
公公没接话，站旁边哼歌，手还在灶台边上打拍子。
我帮着择葱，眼睛没处放。婆婆刮着鱼鳞，忽然说了一句：“你爸那个助听器又坏了，左边没声儿，凑合戴吧。”
我说那去社区医院问问，能不能调调。
她说问过了，说得换新的，一个好几千，算了，反正他也不常出门。
我哦了一声，心里更犯嘀咕。你说她夜里从公公屋里出来，手里攥着的就是那个助听器盒子？黑灯瞎火的，去给他修助听器？
这话搁谁身上不堵得慌。我跟我娘家妈都不能说，说了就是事儿。
下午我去楼下扔垃圾，碰见对门刘姐。刘姐正蹲在单元门口择韭菜，旁边搁着个菜篮子，里面还有半袋小米，说是她闺女从乡下捎来的。
我站那儿聊了两句，刘姐忽然压低声音：“你家公公婆婆最近是不是闹别扭了？”
我心里一紧，说没有啊，怎么了。
刘姐说，前天晚上她起来关窗户，看见你公公一个人在楼下小花园里坐着，坐了好半天，烟头扔了一地。
我说我公公不抽烟啊。
刘姐愣了一下，说那可能是我看岔了，反正是个老头，背影像。
我提着空垃圾桶往回走，脑子里跟过电影似的。公公不抽烟，这是肯定的。婆婆闻不得烟味，早年间公公抽过，后来戒了。那楼下坐着的要是公公，他干嘛去了？
晚上老周回来，我把他拽进屋里，把门关上。
我说你爸你妈最近是不是有事儿？
老周正脱袜子，说能有啥事，不天天那样吗。
我说你妈夜里三点从你爸屋里出来，穿件真丝睡衣，头发乱糟糟的，手里还拿着东西。
老周把袜子往床上一扔，说你想啥呢？我妈那屋空调坏了，我爸那屋空调好使，她去凉快凉快不行啊？
我说那真丝睡衣呢？你妈平时睡觉穿啥你不知道？
老周不吭声了。婆婆平时就穿件旧棉布汗衫，领口都洗懈了，那件真丝睡衣我见她挂在柜子里好几年，从来没上过身。
老周憋了半天，说要不我问问？
我说你可别问，问了就是事儿。你爸今天还买了条鱼，哼着歌，高兴着呢。
老周说那不就得了，没事儿你非琢磨出事儿来。
话虽这么说，可我心里那个疙瘩没解开。
隔天我去社区医院给我自己拿降压药，在候诊椅上坐着等叫号，旁边坐了个老太太，七十来岁，手里攥着个老年机，屏幕裂了道缝，还在那儿戳戳点点。
她跟我搭话，说闺女你帮我看看，这短信怎么删，我儿子给我发了八十多条，一条都舍不得删，手机都满了。
我接过来一看，全是“妈你吃了吗”“妈今天降温多穿点”“妈我周末回去”。最早的日期是三年前的。
我说大娘，这些留着占地方，删了吧。
她赶紧抢回去，说不删不删，删了就没了。我儿子在南方打工，一年回来一趟，这些短信我得留着。
我心里忽然酸了一下。你说人老了，图个啥？不就图个有人惦记吗？
拿完药往回走，路过小区门口那家药房，看见公公站在柜台前面，手里拿着个助听器，正跟店员比划。
我没进去，站外面听了一耳朵。公公说，这个左边没声了，能不能单配一只？店员说不好配，型号老了，得两只一起换。
公公说那算了，我再想想。
他出来的时候看见我，愣了一下，然后笑了，说你来买药啊。
我说嗯，血压有点高。
他说你妈血压也高，天天吃药，那个药盒她走哪儿带哪儿，跟宝贝似的。
我说爸，你助听器坏了咋不换一个？
他摆摆手，说费那钱干啥，反正你妈说话我听得见，别人说话听不清正好，省得闹心。
说完他又哼起歌来了，还是《沙家浜》，这回换了段“智斗”，阿庆嫂那句“垒起七星灶，铜壶煮三江”，调子倒是准了。
我看着他背着手往家走，旧毛背心后头磨得起球了，心里忽然不是滋味。
晚上吃饭，那条鱼热了第二顿。婆婆把鱼肚子上的肉夹给公公，公公把鱼眼睛挑出来搁她碗里。两人谁也没说话，可动作顺溜得像天天如此。
我低头扒饭，忽然觉得自个儿想多了。
可到了夜里，我又醒了。这回不是憋尿，是心里有事睡不着。我翻了个身，听见走廊有动静。
我没起来，竖着耳朵听。是公公的声音，压得很低：“你放那儿吧，明天再说。”
婆婆说：“明天别忘了，人家让八点去。”
然后是拖鞋蹭地的声音，再然后是关门声。
第二天早上，我在阳台上收衣服，看见公公那件旧毛背心搭在晾衣绳上，旁边挂着婆婆那件真丝睡衣，洗过了，滴着水，在风里轻轻晃。
吃早饭的时候，公公说今天去老年大学报名，学个书法班。婆婆说你不是手抖吗，写什么书法。
公公说抖着写呗，又不考状元。
婆婆没再吭声，低头喝粥。喝完粥她把碗一推，从兜里掏出个东西搁桌上——是个新助听器，包装盒拆了，机器上还贴着价签。
公公看了一眼，说多少钱。
婆婆说你别管，我拿我工资卡买的。
公公说你的钱不是留着给孙子娶媳妇吗。
婆婆说孙子才上初中，娶媳妇早着呢。你先戴着，听不清我说话，跟你吵架都吵不利索。
公公笑了，笑得脸上褶子都开了。他把助听器戴上，歪着头调了调，然后大声说：“你说啥？我听不见！”
婆婆拿筷子敲了他一下：“老不正经的。”
我端着碗，也笑了。
后来我才知道，那天夜里婆婆从公公屋里出来，是给他找药。公公那几天耳朵疼，半夜睡不着，婆婆过去给他滴耳药水。真丝睡衣是公公前年去南方旅游给她买的，她一直舍不得穿，那天翻出来，是因为自己的旧汗衫洗了没干。
药盒里装的就是滴耳液，还有一张小纸条，公公写的，字歪歪扭扭：“一天三次，别忘。”
这事我谁也没说。老周到现在也不知道。
前两天社区发鸡蛋票，一人十斤。婆婆把她的票塞给我，说你年轻，跑得快，你去领。我说你自己去呗，顺便溜达溜达。
她说我得陪你爸去老年大学报名，他一个人找不着地方。
我看着她搀着公公下楼，两人走得不快，一步一步的。公公戴着新助听器，婆婆凑在他右边说话，声音不大不小，刚好他能听见。
你说这日子，吵吵闹闹一辈子，到最后不就是个伴儿吗？夜里三点的事，天亮就翻篇了。
那些藏在药盒里的纸条，晾衣绳上的真丝睡衣，还有跑调的《沙家浜》，哪一样都比嘴上说的实在。
前两天我去楼下倒垃圾，又碰见刘姐。她问我，你公公婆婆最近挺好的？
我说挺好，天天一块去老年大学。
刘姐说那敢情好，我家那口子天天跟我瞪眼，嫌我广场舞跳得晚。
我说你也别跳太晚，天黑路滑的。
刘姐说可不是嘛，昨天我们队里那个红扇子还断了两根竹骨，得换新的了。
我笑了笑，没再往下接。
家家有本难念的经，可念着念着，也就念顺了。你家里有没有那种说不清道不明的小事，当时堵得慌，过后想想，其实啥也不是？说出来听听，咱也解解闷。
热门跟贴