这两天蔡天凤案庭审进入深水区,她母亲张燕花连日出庭作供。10 月 5 日到 7 日,一连三天,这位母亲坐在香港高等法院的证人席上,一条一条地算账。

说实话,我看完庭审记录的第一反应就俩字:窒息。

先讲钱,蔡天凤名下资产超过 4 亿港币,这个数字本身不稀奇,香港名媛嘛,但钱从哪来的,才是重点。

张燕花交代得很清楚:女儿是她跟第一任丈夫所生,后来她改嫁,继父在内地经营酒楼生意,最多的时候有三家,后来去海南经商,每个月寄百万港币家用回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

继父给过蔡天凤 1000 万做投资。

蔡天凤自己也争气,炒股,拍卖名表,2016 年她跟谭方骏摆酒,谭家出手阔绰,赠与一套价值 4200 万的房产,多年累计赠与总额至少有 3 亿,到 2019 年,蔡天凤总资产逾 4 亿。

打开网易新闻 查看精彩图片

这 4 亿里,没有一分钱是邝家给的,我觉得这才是整件事最刺眼的地方。

邝家前夫邝港智、前公公邝球、前大伯邝港杰 不仅没出过钱,连最基本的生活开销都是蔡天凤在扛。

打开网易新闻 查看精彩图片

张燕花在庭上说了一句很重的话:这么多年,邝家连一罐奶粉都没给孙子买过。

我反复看了几遍庭审记录,试图理解这段关系是怎么走到这一步的。

打开网易新闻 查看精彩图片

邝港智 15 岁认识蔡天凤,17 岁谈恋爱,18 岁直接搬到蔡家吃住,那时候蔡天凤还在读中学,两个孩子早恋同居,很快怀孕。

从那时起,邝港智的生活开销就是张燕花在扛。邝球以前开的士,邝港杰长期没有工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015 年两人分手。但分手之后,蔡天凤没有切断联系。邝港智移居内地,蔡天凤仍然跟邝家吃饭、旅游,酒店住宿都是她出。邝港智要做生意,她给钱,前前后后给了 7000 多万,全亏光。

张燕花在庭上用了四个字形容女儿对邝家的态度:有求必应,语气里有无奈,也有怨。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019 年,蔡天凤花 6800 万买入加多利山豪宅。这笔钱的大头来自谭家。为了省下 900 多万印花税,她把房子登记在前公公邝球名下。

这个操作,我今天想多聊几句。

打开网易新闻 查看精彩图片

在我看来,这可能是整件事里最致命的决策,香港的 “代持” 买房安排并不罕见,但风险极其明显,名字写的是别人的,钱是自己出的。

蔡天凤名下已经有谭家赠送的物业,再买加多利山要交 900 多万印花税,登记在邝球名下确实能省一大笔钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题在于:你找谁代持不好,偏偏找一个全家都在靠你供养的人代持?

从邝球后来的反应来看,他压根就没把这套房当 “代持”,在他眼里,房子写了他的名字,那就是他的。

打开网易新闻 查看精彩图片

当蔡天凤在 2022 年提出要卖房、安排子女去屯门读书时,邝球的反应是:卖楼就杀死你。

张燕花说,邝球真系有打阿囡, 他真的打过蔡天凤,蔡天凤与邝球就出售加多利山单位问题争执时,邝球称 “呢层楼唔俾卖”,甚至威胁张燕花 “你够胆,我杀你全家”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这哪里是什么代持关系?这分明是寄生者吞噬了宿主的全部主动权。

我观察娱乐圈和社会新闻这么多年,发现一个规律:长期经济供养关系的崩塌,远比大多数凶案动机更值得复盘。

蔡天凤案常被说成 “名媛遇人不淑”,猎奇成分太重,但换个角度看,它就是一个长期经济供养关系的崩塌过程,出钱的一方想退出,伸手的一方不让。

打开网易新闻 查看精彩图片

来算一笔账:6800 万的房子,7000 多万的生意款,十几年的生活开销。蔡天凤给得够多了。她想卖一套自己出钱买的房,安排孩子换个学校读书,这要求过分吗?一点也不过分。

但邝家的反应不是协商,是威胁,不是谈判,是殴打。

打开网易新闻 查看精彩图片

我认为这里面有一个很微妙的心理机制。当一个人长期被供养,他会逐渐把 “被供养” 当成理所当然。你给他花钱,他不会感谢你,他会觉得那是你应该的。

时间久了,他甚至会觉得你的钱就是他的钱,当你试图收回任何一点主动权,他不会觉得你在保护自己的利益,他会觉得你在抢他的东西。

邝家就是这样。蔡天凤在他们眼里不是一个人,是一张长期饭票。你想想,一个月多少开销?

旅游、吃饭、住宿全部由蔡天凤承担,邝港智做生意亏了 7000 多万还能继续要钱。这种关系持续了十几年,邝家早就丧失了自立能力,也丧失了感恩之心。

更让人后背发凉的是遗产继承这条线。

蔡天凤与现任丈夫谭方骏只办了婚礼,没有注册结婚,这意味着,如果她意外身亡且没有留下遗嘱,她和邝港智生的两个孩子,将作为第一顺位继承人,分走至少一半遗产。

打开网易新闻 查看精彩图片

而邝家作为孩子的监护人,可以实际掌控这笔钱。

邝家显然算过这笔账。控方在法庭上明确指出,案件经周详计划,金钱是案件的根源。

我不想把邝家的动机说得太满,法律自有公论。

但一个基本事实是:案发前 16 天,邝港智、邝港杰、邝球三人就开始在不同地方购买锤子、电锯、手套等工具,属于有预谋的犯罪。邝球甚至提前去了解 “哪种机械能分解骨头”。

这不是冲动,是算计。而且是每一步都算好了的算计。

很多朋友关心案件最新进展,我把最近几天庭审的关键信息整理一下。

案件于 2026 年 9 月 21 日在香港高等法院正式开审,预计审讯约 45 天。

打开网易新闻 查看精彩图片

三名被告她的前公公邝球、前夫邝港智、前大伯邝港杰共同被控谋杀及阻止合法埋葬尸体罪。三人在庭上全盘否认谋杀指控,部分仅承认阻止合法埋葬尸体罪名。

张燕花是控方传召的第一位证人,连日出庭作供,除了前面提到的财富来源和经济供养细节,她还在庭上披露了几件之前没公开过的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一,除加多利山豪宅外,蔡天凤还有一些资产用邝球名义登记,包括海南的一套单位、一辆劳斯莱斯汽车及一辆黑色七人车。

海南物业和七人车后来出售,蔡天凤取回款项,但出售海南物业时邝球一度不愿意,并与蔡天凤吵架。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二,2023 年 2 月 21 日, 蔡天凤失踪当天,张燕花在警署致电邝港智告知已报警时,对方激动大骂:“× 街啦,你报警都唔话畀我知。”

张燕花反骂并质疑:“我个囡唔见咗,你唔觉得唔寻常咩?系咪你同你老窦捉走咗佢?”

第三,庭上播放了张燕花与蔡天凤的语音讯息。蔡天凤在对话中形容邝球为 “贼老头”,说 “我养佢个仔”“请工人服侍佢”“佢唔系想嚟打我,佢真系过嚟打我”。

这些语音讯息让我印象很深,一个 28 岁的年轻女性,在生前最后的日子里,其实已经意识到了危险。她在跟妈妈的对话里说了出来。但那时候,她可能还觉得事情在可控范围内。

打开网易新闻 查看精彩图片

张燕花还提到一个细节:蔡天凤失踪七八个小时后,她完全无法联系到女儿。邝港杰声称蔡天凤 “去咗饮酒啦,约咗朋友”,又说不耐烦地斥 “我要瞓觉啦,唔好再打嚟”。

邝家全家的态度,对蔡天凤失踪毫不在意。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个母亲,从女儿失踪到确认遇害,中间隔了三天,这三天里,她经历了什么,我想任何做过父母的人都能体会。

顺便说一句案件已经落槌的部分。蔡天凤前婆婆李瑞香已于 2025 年 10 月被裁定妨碍司法公正罪名成立,判入狱 18 个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

另有两名被告林舜、潘巧贤因协助邝港智逃离香港,被裁定串谋妨碍司法公正罪名成立。

三名主犯的谋杀案还在审理中,判决尚未出炉。香港已废除死刑,如果谋杀罪名成立,三人面临的最高刑罚为终身监禁。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于遗产和子女抚养问题,张燕花此前已通过法律途径解决。

香港高等法院判决:蔡天凤与前夫所生的长子及次女由张燕花亲自照顾,与现任丈夫谭方骏所生的子女则由谭方骏监护。

打开网易新闻 查看精彩图片

张燕花曾公开表示,遗产 “不用争、也没得争”,已依香港法律交由合法承办人透明管理。

蔡天凤案有太多值得反思的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天我想说的是一个可能有点残酷但必须说出来的判断:蔡天凤的善良没有错,但她的善良缺少边界。

她给了邝家钱、给了房子、给了工作机会,却从未让邝家学会自力更生。当你永远在兜底的时候,对方不会感恩,只会把你当成永远取不完的提款机。

打开网易新闻 查看精彩图片

而一旦这台提款机想要停机维修,某些人的第一反应,可能不是去找下一份收入,而是砸了这台机器。

这个案子最终怎么判,法律会给出答案。但它留给我们的思考,远远超出了法庭的范围。

打开网易新闻 查看精彩图片

你觉得,在一段关系里,供养者的善意到底该不该有边界?是蔡天凤太善良了,还是邝家太贪了?或者两者之间,本来就不该有交集?

评论区聊聊。觉得有收获的,点个赞转给身边的朋友看看。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片