过去一年多，我一直想找一个简洁的方式来讲述这个故事，结果却总是越写越长、越写越复杂。所以：早在法学院的时候，我读了很多约翰·巴肯的小说。如果你不熟悉约翰·巴肯，可以这样理解：他写了一系列惊悚小说，其中一部被希区柯克搬上了银幕，而他本人还当过加拿大总督。读巴肯并不是我第一次听说这个名字——小时候我有一套伊迪丝·内斯比特的书，书末的广告页里总会出现巴肯，还会出现H·赖德·哈格德的《她》。现在回头看，这多少有点奇怪：出版方到底觉得小孩子需要读什么。巴肯的书其实相当不错，尽管他本人对英帝国主义的热情，大概和他白天的工作一样高。
我不记得自己为什么开始读巴肯，但怀疑是因为当时常去的那家二手书店。那家店主要卖已故教授们的藏书，店员是个帅得惊人的家伙。我有一次无意中听到那人在电话里对朋友说：“是啊，我们分手了，因为她想组建家庭，而我想发动一场革命。”那是我认识的一系列好书店之一。我也享受那种模糊的感觉——像是在扮演一个上世纪五十年代受过良好教育的白人男性，那种会在闲暇时翻开约翰·巴肯的人。我还连着抽烟，把这个人设演得很足。
我一本接一本地读巴肯的书，也喜欢它们，尽管没有Puffin广告页让我以为的那么喜欢。也许你得是个小孩才行。我从大学图书馆一个我从没见别人去过的书架区借出来，带着它们坐大巴去上州，和祖母一起过圣诞。在我的记忆里，那是深夜，祖母的公寓外积着雪，我正在读其中一本，然后突然停住了——因为我读到了一句话，一句我以前读过的话。那是一句描写鸟的句子，我记得是鹅，写它们飞行的样子，让人想到傍晚的天空和映在天空上的黑色翅膀，接着又非常平实、也非常精确地写到这些鸟入冬前长了多少脂肪，或者能飞多远之类的内容。
我以前读过有人拿这句话开玩笑，我必须知道那是在哪里读到的。
仅仅相信自己曾在某处读到过这句话和它的节奏是不够的——我必须把它找出来。我担心自己可能是凭空想象出来的，担心那种在纽约州罗切斯特深夜感受到的、隔着岁月与爱鸟的约翰·巴肯会心一笑的感觉，是假的。我翻遍了自己拥有的、可能提到过这句话的书，又从图书馆里找出那些我曾拥有但已丢弃的书；《纽约客》的档案上线后，我也去搜过。我始终没找到。每隔几年我就会再试一次，每次都一无所获。最后我接受了这个想法：我可能永远不会知道了。
但现在我知道了。那句话就在J.D.塞林格《西摩：小传》第一段的完整段落里——这部中篇小说我小时候读过太多遍，连里面随手写下的东西都留在了记忆里。
原文是这样的，叙述者在对读者说话：
“你是个了不起的爱鸟之人。很像约翰·巴肯一个叫《斯库尔·斯克里》的短篇小说里那个人——阿诺德·L·舒格曼二世曾在一次管理极差的自习课上非要我读它——你最初开始关注鸟，是因为它们点燃了你的想象；它们让你着迷，因为‘在一切造物中，它们似乎最接近纯粹的精神——那些正常体温为125度的小生灵。’大概就像这位约翰·巴肯一样，你想到过许多激动人心的相关念头；我毫不怀疑，你还提醒过自己：‘戴菊鸟，胃只有豆子那么大，却能飞越北海！弯嘴滨鹬，繁殖地远到只有大约三个人见过它的巢，却去塔斯马尼亚度假！’”
我第一次读J.D.塞林格的小说是在十二三岁，从夏令营室友那里借来了《麦田里的守望者》。我知道那是一位著名作家的著名作品，隐约觉得自己读它是在做一件有德行的事。我立刻被迷住了。回家后我读完了其余作品，包括《西摩：小传》。十六岁以后，我再没读过它们。
在推特主要变成法西斯分子纪念自己不满、机器人寻找猎物的地方之前，它有一个次要功能：对“喜欢某本书是否构成一个危险信号”进行多声部、巴洛克式的调查。写出来显得很蠢，因为几乎任何东西脱离语境、剥去细微差别后都显得蠢，而且它本身也确实蠢。但有时候蠢东西是有趣的、有意思的，或者以某种方式有意义的。我想说的是，我读过、享受过，也嘲笑过很多这类调查，而其中一本被可靠地列为可疑的书，就是《麦田里的守望者》。
尽管我有过塞林格时期，我从未觉得自己有必要为《麦田里的守望者》辩护，或者为塞林格本人辩护。同样，塞林格是个怪人的消息——这在传统意义上算不上新闻，更像是那些早已为人所知、但有些人（比如我）没有给予足够重视的事实，终于进入了更广泛的意识——对我几乎没有影响。令人沮丧的是，有多少著名的敏感……
热门跟贴