中国改过名字的县能数出一大把。成都是个例外——城在这儿扎了三千年，名字叫了两千多年。
可这名字的来历，多数人张口就是一句：「一年成聚，二年成邑，三年成都。」
这句话没错。但它讲的不是成都。
一、先把两笔账分开：城是三千年，名是两千多年
成都人常说自家「三千年不改名」。听着顺，其实这里是两笔账。
先算城。2001 年，成都西边挖出一处遗址，后来叫金沙。宫殿区、祭祀区、成片的生活区都有，还出了上千件金器玉器，年代是商代晚期到西周，距今三千年上下。
再往上追，还有更早的十二桥遗址——一片架在木桩上的房子，地板离地半人多高，房顶盖着草。
再算名。「成都」两个字能查到的最早实物，是一支战国青铜矛。它从雅安荥经的船棺墓里挖出来，矛身一侧刻着「成都」。同期青川出土的吕不韦戈上，也有这两个字。
所以准确的说法是：城在这儿三千年，名字在这儿两千三百年上下。
二、那句老话，原本说的不是成都
「一年成聚，二年成邑，三年成都」，出自《史记·五帝本纪》。讲的是舜。
舜在历山种过地，在雷泽捕过鱼，在黄河边做过陶器。他待过的地方，人都愿意跟着他，于是留下了那句「一年而所居成聚，二年成邑，三年成都」。
一年一个村子，两年一个城邑，三年一座都。
那个「成都」，意思是「成了都」。跟四川这座城，一点关系都没有。
《史记》给的地名是历山、雷泽、河滨、寿丘、负夏，全在今天的山东、山西、河南，离成都平原一千多公里。
三、把这句老话接到成都头上的，是宋朝人
这句话在书里躺了一千多年。到了北宋，有人把它请了出来。
先是《太平御览》引《史记》，说周太王翻过梁山、到了岐山，「一年成邑，二年成都」。随后乐史写《太平寰宇记》，说法几乎一样。
周太王是谁？周文王的祖父，古公亶父。商朝末年，他带着族人从豳地迁到岐山脚下。
麻烦就在这儿。《史记·周本纪》讲古公亶父迁岐那一段，压根没有这句话。里头只写他怎么盖房子、怎么设官、怎么安置族人。
宋朝人做了两件事：把《五帝本纪》里写舜的句子，记到周太王头上；再拿这句话，给一千多公里外的成都命名。
还有个细节。原文是「三年成都」，宋人转述时改成了「二年成都」。动一个数字，正好把「成都」两个字露出来。
四、王莽改了整整一个郡的县名，偏偏漏了成都
成都有没有真改过名？有过一次机会，就在王莽那十几年。
新朝一立，王莽在全国大改地名。翻开《汉书·地理志》，密密麻麻全是改名记录。四川这一片，蜀郡改叫导江郡，广汉郡改叫就都郡。下面的县也跟着动：广都县改成就都亭，临邛县改成监邛，江原县改成邛原，严道县改成严治，蚕陵县改成步昌。
成都县呢？没改。
《汉书·地理志》有个体例：凡王莽改过的地名，底下都注一句「莽曰某某」。「导江」两字就注在蜀郡下面。可成都县那一条，只写了「户七万六千二百五十六，有工官」——通篇没有「莽曰」。
后来有学者专门查过，结论只有一句：成都县名没有更改。
一个郡十五个县，改掉了五个，唯独这座城没动。这大概是「成都两千年不改名」最硬的一条证据。
五、唐朝给过它一个「南京」的名号，但那不是改名
还有个例子常被提起：成都不是叫过「南京」吗？
这事真有。安史之乱里唐玄宗逃到成都。公元 757 年，唐肃宗把蜀郡升成成都府，给了它一个「南京」的名号，跟长安、洛阳、凤翔、太原合称五京。
但「南京」是名号，不是新名字。
唐朝干的是两件事：郡名「蜀郡」改成「成都府」，再给它加一个陪都头衔。县的建制叫什么？还是成都县。
三年不到，这名号就撤了，转给了荆州。
六、那「成都」这两个字，到底是从哪来的
宋朝人那个说法，现在的学者大多不信。周人在陕西折腾，跟四川隔着一整座秦岭，硬说成都的名字是周太王给的，绕得太远。
那这两个字是怎么来的？
有一种说法是古蜀语的音译。四川盆地里带「都」字的地名不少：成都、广都、新都、邛都，古人还把成都、广都、新都合称「三都」。要是「都」都按汉语的「都城」解释，说不通；可要是它在古蜀语里表示「地方」，就顺了。「成」也有人说是「蜀」的古音。
两个音合起来，意思就是蜀人住的地方。
说白了，成都这个名字，是这片土地上的人自己起的。
七、三千年，城一直站在原来的地方
秦灭蜀以后，张仪、张若在原来的地方修城，修出来的城「周回十二里，高七丈」。从那以后，成都的城墙塌过、烧过、毁过，位置一直没挪。
三国时刘备在这儿称帝，唐朝时这儿是「扬一益二」里的益州，前蜀后蜀都把这儿当国都。到宋朝，世界上第一张纸币交子在这儿印了出来。
明末清初，成都被打成一片废墟。清政府从湖广、江西、广东迁人填四川——新城还是在旧城的地基上立起来。
今天你去成都，市中心还是那一块地方。
「三千年不改名」这句话，严格讲得拆成两句：城址三千年没迁，城名两千多年没改。
至于那个「三年成都」的故事，讲错了也不打紧。它错得还挺漂亮——讲的是舜的事，兜了一千多年，最后落在了一座从没搬过家的城上。
热门跟贴