锅里炖着排骨，白汽把厨房窗子糊了一层。
我拿抹布去擦，抹布旧了，边角磨出毛。
窗外是北京四环，车流像一条光带。
我住 22 楼，厨房朝北，看不到日落。
手机在客厅响，是老家的号。
我擦了擦手，走过去接。
“小许啊，你妈那房子要拆了，你回来一趟不？”
是楼下张婶。
她嗓门大，电话里嗡嗡的。
我说：“回。”
“你可得快点儿，下个月就签了。”
“知道了，张婶。”
挂了电话，手还湿着，水顺着腕子往下淌。
那一下，我忽然想起八年前。
也是这么个阴天，也是这么湿的手。
民政局门口的台阶，我站了四小时。
我丈夫陈志强，那天带着他的女闺蜜周莉，迟到了四小时。
我等到腿发麻，等到卖烤红薯的收摊。
他来了，身上一股香水味。
周莉跟在他后头，穿一双粉色拖鞋。
拖鞋上沾着泥，吧嗒吧嗒踩在台阶上。
“小许，你别多想，我怕你俩吵架，陪他来的。”
周莉笑着说。
我没吭声。
陈志强挠了挠头：“路上车坏了，手机也没电。”
我看着他，问：“修车铺离这儿两公里，你走了四小时？”
他顿了顿：“……吃了口饭。”
周莉插嘴：“是我拉他吃的，他胃不好。”
我点点头，把手里的户口本塞回包里。
“那今天不领了。”我说。
陈志强愣了一下：“你闹啥？”
“我没闹，我饿了。”我转身下了台阶。
周莉在后头喊：“小许，你别这样，他真不是故意的。”
我没回头。
我走到街角，把两个凉红薯扔进垃圾桶。
红薯砸在桶底，咚的一声。
那天下午，我回了趟婚房。
装修快完了，墙刷了米色。
阳台上摆着一盆绿萝，是我买的，15 块。
我给它浇了水，叶子绿得发亮。
然后我去了售楼处。
婚房是南边锦绣家园，11 楼，朝南。
首付 23 万，我出了 15 万，他出了 8 万。
合同上写着我们俩的名字。
售楼小姐姓刘，认识我。
“许姐，咋这时候来了？”
“退房。”我说。
她愣了：“不是下个月办贷款吗？”
“不办了。”
她翻出合同，指着一行小字：“退可以，扣两万违约金。”
“扣。”我说。
她看了看我，没再劝。
“许姐，你是不是遇到啥事了？”
“没事，就是不想买了。”
“那陈哥知道吗？”
“他马上知道。”
手续办到晚上九点。
退款 21 万，打到我的卡上。
我当场转了 8 万给陈志强。
他电话打过来，声音很冲：“你疯了吧？”
“没疯，婚不结了，房退了。”
“你至于吗？就因为迟到？”
“你带着周莉，迟到四小时，至于吗？”
他沉默了一会儿：“她就是我闺蜜，你心眼咋这么小。”
“嗯，我心眼小。”我挂了电话。
那天晚上，我回婚房收拾东西。
周莉的粉色拖鞋落在玄关。
我拎起来，扔进垃圾袋。
鞋底还沾着民政局门口的泥。
我蹲下，擦地板。
擦到茶几底下，摸到一张纸。
是户型图，售楼处给的那张。
上面用铅笔写了一行字。
“朝南那间给莉莉。”
是陈志强的笔迹。
我拿着图，手有点抖。
然后我拍了照，把图放回原处。
我只带了一个箱子，一盆绿萝。
晚上 11 点 40，绿皮车，硬座。
我抱着绿萝，坐在车厢连接处。
风从门缝里灌进来，绿萝叶子哗啦哗啦响。
八年后回望，那个转身，让我赚了两个亿。
但那天晚上，我兜里只有 13 万。
13 万，是我妈卖老房的钱。
我妈在电话里哭：“小许，你咋说退就退了？”
“妈，那房朝南，可我心里朝北。”
她不懂，我也不解释。
火车开动的时候，我把脸贴在玻璃上。
外头黑乎乎的，只有远处几盏灯。
我想，这辈子再也不回这个县城了。
火车上，对面坐了个大姐，抱着一筐鸡蛋。
她问我：“妹子，去哪儿？”
“北京。”
“打工？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
她递给我一个鸡蛋：“吃吧，热乎。”
我接了，蛋壳烫手。
“谢谢大姐。”
“客气啥，出门在外。”
我剥了蛋，蛋白嫩，蛋黄噎人。
大姐说：“我闺女也在北京，做美甲。”
“挺好。”
“好啥，房租贵，一月挣五千，交两千五。”
我没说话，把蛋吃了。
她又问：“你结婚没？”
“没。”
“有对象没？”
“分了。”
“为啥分？”
“他迟到了。”
大姐愣了：“迟到？”
“领证那天，迟到四小时。”
大姐拍腿：“那不能要，四小时，孩子都生出来了。”
我笑了，眼泪掉在蛋壳上。
火车咣当咣当，绿萝叶子晃。
我把叶子扶正，心里想，北京到了就好了。
到北京是第二天下午。
我出了站，人挤人，空气一股方便面味。
我找了个地下室，月租 800。
房间没窗，床板硬，翻个身就响。
我把绿萝放在门口，借走廊的灯。
第二天，我去找工作。
药店、超市、饭店，都问了一圈。
最后在一家服装批发市场找了份工。
老板姓赵，让我管仓库。
“一个月 3500，管一顿午饭，干不干？”
“干。”
“能吃苦？”
“能。”
“明天来。”
仓库里一股布料味，灰尘大。
我戴口罩，搬货，点数。
一箱 T 恤 50 件，我一次搬两箱。
晚上回地下室，胳膊抬不起来。
绿萝叶子黄了一片，我浇水。
水渗进土里，发出滋滋声。
干了三个月，我把进货出货摸清了。
市场里有个大姐，叫刘红，卖女装。
“小许，你脑子灵，自己干呗。”
“没本钱。”
“我借你两万，你试试。”
“赔了咋办？”
“赔了算我的，赚了还我本。”
我借了，租了个小摊，卖 T 恤。
早上四点去大红门进货，晚上十点收摊。
冬天手冻裂了，贴创可贴。
创可贴一块五，我想起陈志强。
他第一次来买创可贴，多给五块。
我笑了笑，把创可贴贴好。
第一年，我赚了八万。
我把两万还给刘红，多给两千利息。
她不要：“你这丫头，实诚。”
“红姐，没你这两万，我起不来。”
“行，那我收一千，剩下你留着进货。”
第二年，我开了网店。
第三年，直播火了。
我找了个主播，叫小美，卖衣服。
“小美，你大胆播，货我供。”
“许姐，我嘴笨。”
“笨就多练，练到不笨。”
一场直播卖三千件，我负责供应链。
第四年，我注册了公司，叫“曼行”。
第五年，公司搬进写字楼。
第六年，融资，估值一个亿。
第七年，竞争对手压价，我差点破产。
他们比我便宜三成，抢走大客户。
银行抽贷，供应商催款。
我抵押了房子，发了工资。
员工小张说：“许姐，工资不急。”
“急，你们要交房租。”
“那你呢？”
“我住公司。”
小张哭了：“许姐，我们跟你干。”
“别哭，干活。”
我找了投资人，姓孙。
他翘着二郎腿：“许总，你这盘子太小。”
“孙总，我一年流水三千万。”
“利润呢？”
“薄利。”
“薄利我不投。”
“那您要啥？”
“我要你让出控股权。”
“不行。”
“那没得谈。”
他走了，咖啡没喝。
我坐在会议室，看着绿萝。
那盆绿萝早死了，我买了新的。
新的绿萝 20 块，叶子更绿。
我给它浇水，水渗进土里。
第八年，上市公司收购，税后两个亿。
财务发消息：“到了，税后两个亿。”
我看着屏幕，手有点抖。
两个亿，够买多少盆绿萝。
可那盆绿萝，早死在老房子阳台上了。
我回了趟老家，张婶打电话说拆迁。
我下了高铁，打车去老城区。
司机是个话多的，问：“老板从哪儿来？”
“北京。”
“北京好啊，赚大钱。”
我笑了笑，没接话。
车过锦绣家园，我多看了一眼。
那栋楼还在，11 楼的阳台封了，晾着小孩衣服。
我不知道是不是陈志强住了进去。
当年退房后，听说他又买了一套。
首付是周莉出的。
这些事，是后来同学群里说的。
我没问过。
车停在老楼下，张婶迎出来。
“小许，你可算回来了，瘦了。”
“张婶，您身子骨还硬朗。”
“硬朗啥，膝盖不行了。”
她拉着我上楼，楼道里一股咸菜味。
二楼王婶探出头：“小许回来了？”
“王婶好。”
“听说你在北京发财了？”
“混口饭吃。”
“别谦虚，同学群都说了，两个亿。”
我笑了笑，没接话。
三楼李叔在门口抽烟。
“小许，你妈那房子，你打算咋办？”
“拆迁，拿钱。”
“拿钱好，拿钱实在。”
我开门，屋里一股灰。
张婶说：“你妈走前，天天坐门口择菜。”
“她念叨我吗？”
“念叨，说小许忙，别打扰。”
我鼻子一酸，没说话。
阳台上那盆绿萝早死了，花盆还在。
我蹲下，摸了摸干裂的土。
“张婶，拆迁款啥时候下来？”
“快了，说是下个月。”
“行，我等着。”
张婶走了，我坐在沙发上。
沙发套是我妈缝的，碎花布。
我摸了摸，布面粗糙。
手机响了，是公司财务。
“许总，收购款到了。”
“多少？”
“税后两个亿。”
“好。”
我挂了电话，看着天花板。
两个亿，够买多少碎花布。
可我妈不在了。
晚上，我去楼下小卖部买水。
碰见陈志强。
他蹲在马路牙子上抽烟，穿着一身油渍工装。
看见我，他站起来。
“小许？”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
他烟灰长了，没弹。
“你妈的事，我听说了，节哀。”
“谢谢。”
沉默了一会儿，他问：“你恨我吗？”
“不恨。”
“那你当年……”
“你迟到了四小时。”我说。
他张了张嘴，没说出话。
我拿着水，转身上楼。
他在后头喊：“小许，你等一下。”
我停了。
“还有事？”
“那年，我其实没修车。”
“我知道。”
“周莉拉我去吃饭，我喝了酒。”
“你喝了四小时？”
“我睡了一觉。”
“在哪儿睡？”
“她美容院的床上。”
我转过身，看着他。
“陈志强，你跟她睡了？”
“没有，就是睡了一觉。”
“你领证当天，在她床上睡了一觉？”
“我喝多了。”
“你手机为啥关机？”
“没电了。”
“她手机有电。”
“她……她不想让我来。”
“你听她的？”
“我……”
“陈志强，你连领证都听她的。”
他蹲下，抱住头。
“小许，我后悔了。”
“后悔啥？”
“后悔没娶你。”
“你娶了周莉。”
“没娶，她走了。”
“为啥走？”
“她说我心里有你。”
“你心里有我，还睡她床上？”
“我真没睡，就是躺了会儿。”
“躺了四小时？”
他不说话了。
我上楼，他在楼下喊：“小许，那盆绿萝，我后来浇了三年水。”
我停了一下。
“它死了。”
“我知道，我埋了。”
“埋哪儿了？”
“花坛里。”
“那是我埋的。”
他愣了一下。
“你回来了？”
“嗯。”
“那……那挺好。”
我关上门，靠在门板上。
门板凉，贴着背。
我想起那盆绿萝，叶子绿得发亮。
它死在老房子阳台上。
我把它埋了，在楼下花坛里。
土很湿，手很凉。
风不大，吹得人觉着舒服。
小卖部门口停着一辆电动车。
一个女人在买烟，背影熟悉。
她转过头，是周莉。
她老了，眼角有纹，头发染成黄色。
“小许？”她愣了一下。
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
她手里拿着烟，没点。
“听说你发财了。”
“还行。”
“两个亿？”
“你听谁说的。”
“同学群，都传遍了。”
我笑了笑，没说话。
她点了烟，吸一口。
“当年的事，对不起。”
“哪件？”
“领证那天，我故意拉他去吃饭。”
“我知道。”
“你知道？”
“他手机没电，你手机有电，你为啥不打给我？”
她沉默了一会儿。
“我怕你俩真领了。”
“所以你就拖了四小时？”
“嗯。”
“为什么？”
“我喜欢他。”
“喜欢他，就毁我？”
“我没想毁你，我以为你会闹，闹完还会嫁。”
“我没闹。”
“你直接退了房。”
“嗯。”
她烟灰掉在地上，用脚碾了碾。
“后来我跟他买了那套房。”
“听说了。”
“朝南那间，我住了三年。”
“舒服吗？”
“不舒服，他天天念叨你。”
“念叨我啥？”
“念叨你买的绿萝，15 块。”
我愣了一下。
“那盆绿萝，我抱走了。”
“我知道，他找了好久。”
“找他干啥？”
“他说那盆绿萝该浇水了。”
我笑了，眼睛有点酸。
“周莉，你走吧。”
“小许，我真对不起。”
“不用对不起，你帮我做了决定。”
她掐了烟，骑上电动车。
“小许，你妈那房子拆了，你拿钱干啥？”
“捐一半，剩下一半买绿萝。”
她笑了笑，走了。
我拿着水，上楼。
第二天，我去拆迁办签字。
工作人员问：“要钱还是要房？”
“要钱。”
“您一个人？”
“嗯。”
“拆迁款一百二十万，打到您卡上。”
“行。”
签完字，我去看了我妈的坟。
坟头草黄了，我拔了拔。
“妈，房子拆了，我拿钱。”
“你放心，我不乱花。”
风把纸灰吹起来，落在我的袖子上。
我拍了拍，没拍掉。
回北京前，我又去了趟锦绣家园。
11 楼的阳台开着，一个男人在晾衣服。
不是陈志强。
我站在楼下，看了五分钟。
然后打车去高铁站。
车上，邻座是个小姑娘，抱着电脑。
她问我：“阿姨，您去哪儿？”
“北京。”
“我也去北京，面试。”
“什么公司？”
“曼行科技。”
我愣了一下。
“你知道曼行？”
“知道，大公司，做服装供应链。”
“你去面试什么岗？”
“运营。”
“好好干。”
“阿姨，您呢？”
“我回家。”
“北京有家？”
“有，公司就是家。”
她笑了：“那您真敬业。”
我也笑了。
车开了，窗外麦田往后跑。
我打开手机，给公司财务发消息。
“那笔收购款到了吗？”
“到了，税后两个亿。”
“好。”
我靠在座椅上，闭上眼睛。
八年前那个转身，让我赚了两个亿。
可我最想带的，还是那盆 15 块的绿萝。
它死在老房子的阳台上。
我把它埋了，在楼下花坛里。
土很湿，手很凉。
风不大，吹得人觉着舒服。
热门跟贴