1992年秋冬之交，西安，病床上的路遥已经很难再支撑长时间交谈。这个写下《平凡的世界》的作家，生命只剩下最后一段路，却还要处理婚姻、债务和身后事。那些看似琐碎的事情，恰恰让人看见一个作家真实而窘迫的晚年。
路遥原名王卫国，1949年12月2日出生于陕西清涧县一个贫困农民家庭。家中子女较多，生活十分艰难。年幼时，他被过继给伯父，这段经历使他很早便懂得，人的命运有时并不由自己选择。
穷困没有让他放弃读书。延川县立中学的求学经历，是路遥人生的重要转折。几分钱的文具、像样的衣服，对当时的他来说都不轻松。被同学议论时，他感到难堪，却没有把这种难堪化成沉沦，而是转成了对文字的执拗。
他曾把工作机会让给恋人，换来的却是一封分手信。那段感情给他的打击很重，也让他更加清楚地意识到，贫困不仅限制生活，还会影响一个人的自信。路遥没有用这件事博取同情，反而把失意压进纸页，继续寻找自己的出路。
1972年，在友人帮助下，路遥调入延川县文艺宣传队从事创作。报刊后来刊登过他的创作成绩：一年内写下数十首诗歌，其中有作品得到发表。这个细节不算惊天动地，却说明他的写作并非突然成名，而是从一篇篇稿件、一次次退改中慢慢磨出来的。
进入延安大学中文系后，他接触到更广阔的文学天地。1976年8月，路遥被分配到陕西省作家协会主办的《延河》编辑部工作。编辑岗位让他接触大量来稿，也使他更明白，真正有分量的作品，不能只靠灵感，还要靠长期积累和严苛自我要求。
1981年，他用二十一个昼夜写成中篇小说《人生》。作品发表后引起广泛反响，高加林的命运牵动了许多读者。有人称赞，也有人暗示这可能已经是他的巅峰。对路遥而言，赞誉背后的怀疑同样刺耳。
“还可以再写。”这句话，或许比任何掌声都更适合解释他的选择。
1984年起，路遥开始酝酿《平凡的世界》。这不是一部轻松的作品。没有电脑辅助，他靠手写完成百万字篇幅，反复修改人物、情节和细节。写作期间，他长期处于紧张劳作状态，身体状况也不断恶化。
1988年，《平凡的世界》出版，并于1991年获得第三届茅盾文学奖。荣誉到来时，路遥已经被长期写作消耗得十分严重。作品里的孙少平、孙少安，并不是凭空捏造的人物，他们身上有陕北乡土生活的痕迹，也有路遥本人对劳动、尊严和命运的理解。
有意思的是，作品获得成功，并没有让他的生活立刻宽裕起来。早年的贫困经验已经进入性格深处，稿费、名声与现实压力之间，始终存在距离。路遥去世后，家人和友人处理遗物时，发现他还留下了一张一万多元的欠条。金额并不算巨大，却足以说明作家晚年的经济状况并不从容。
1992年，病重中的路遥签下离婚协议。关于这段婚姻，外界有许多传闻，但能确认的是，他与林达的婚姻在生命末期走到了尽头。路遥曾念叨：“等出院以后，回王家堡住一阵。”这句话朴素得近乎家常，却透露出一个病人对故乡和母亲饭菜的依恋。
1992年11月17日，路遥在西安病逝，年仅42岁。他没有留下富足家产，也没有为自己安排隆重的身后场面。遗留下来的，是作品、手稿、债务，以及一座并不显眼的墓。
多年以后，潘石屹曾到路遥墓前祭拜。看到墓地状况后，他感到意外，随后向延安大学捐款十万元，希望用于修缮墓地。潘石屹曾说，自己在创业遇到困难时读过多遍《平凡的世界》，这部作品给过他继续坚持的力量。
马云也曾谈到路遥对自己的影响，认为《平凡的世界》让他明白，人的处境可以普通，奋斗却不能轻易停止。两位企业家对作品的不同回应，使路遥身后的影响超出了文学圈，进入了许多普通人的生活记忆。
贾平凹评价路遥：“他是夸父，倒在干渴的路上。”这句话并非夸张。路遥把最好的年华交给了写作，也把贫困、自尊、乡土和时代变化，写进了纸上的人物命运里。墓碑可以修缮，欠条可以归档，而那些密密麻麻的手稿，仍保留着他耗尽生命时留下的笔力。
热门跟贴