很多人替南宋可惜：为什么不定都南京？守着长江天险，进可攻退可守，比杭州有出息多了。
这个想法有个前提。宋朝人说的南京，不是今天的南京。
北宋有四京，东京开封，西京洛阳，北京大名，南京应天府。应天府在河南商丘，赵构1127年就在那里登基。今天的南京，在南宋叫建康府。所以真正要问的是：为什么选临安，不选建康？
答案得从一场狼狈的逃亡说起。1127年五月初一，赵构在商丘登基，改元建炎。金军主力前脚刚撤，他不敢回开封，十月就把朝廷搬去了扬州。
其实当时选都吵过一轮。名臣李纲提过方案：四京之外再备三都。西边长安，南边襄阳，东边建康，皇帝轮着巡视，让金人摸不清重心。
这个方案没被采纳。宰相赵鼎主张走荆襄进四川，张浚提议去鄂州、长沙，赵构都摇头。他的顾虑很实际：离东南财赋重地太远。
扬州富庶，离前线又远，赵构一住一年四个月，行宫都开始修了。1129年二月，金军奔袭扬州，前锋离城只有几十里。赵构听到战报，披上甲就骑马出城，一口气渡江跑到镇江。这一天后来留下了「泥马渡江」的传说，传说归传说，吓破胆是真的。
跑过这一趟，赵构才认真想落脚的事。当年五月他到江宁，下诏把江宁改成建康，摆出要守江防的架势；七月又下诏，把杭州升成临安府。两个诏书前后只隔两个月，意思很明白：建康和临安都在候选名单上，他想两个都留着。
十月金军再度南下，直接渡过长江，名单还没定，人先跑了。他从临安退到越州，再退到明州，最后上了船。船队先泊台州章安镇，又移到温州沿海，在海上漂了四个多月。一个王朝，全员在船上过年。
金军统帅完颜宗弼放话「搜山检海捉赵构」，水师追进海里三百多里，没追着，掉头北撤。
1130年金军北撤，赵构回到越州，住了一年多，把越州升成绍兴府。可绍兴太小，州城装不下庞大的朝廷，军粮漕运接济不上，离江淮前线的部队又太远，指挥不动。
1132年正月，他回到杭州，这一次就没再挪窝。中间只在1137年去建康住了一年，做个抗金姿态。1138年二月回到临安，从此再未迁都。
回到那个问题：建康做了一千年的东南重镇，龙蟠虎踞，为什么输给了杭州？第一层原因是怕。建康太贴着长江，1129年金军就是渡过长江拿下了建康，长江挡不住金兵，这件事赵构亲身验证过。
临安不一样，前面有长江，再往里有钱塘江，两道水隔着，叫「重江之险」。江南水网密，河汊纵横，泥泞的稻田成片，金人的骑兵撒不开马蹄。对骑兵来说，建康是城，临安是迷宫。
第二层原因是钱。南宋朝廷一年吃穿用度，大半靠两浙的粮食和赋税，全从水路来。杭州正好坐在江南运河的终点上，往南通浙东运河，接明州港，海船能直接靠过来。
漕运的分工都排好了。两浙的米专供行在，江东的米运去淮东军营，江西的米运淮西，荆湖的米供长江上游。
一条运河，就是朝廷的饭碗。
建康周边遭兵火最重，人口跑散，满目疮痍，财政一度烂到根上。守住杭州，就是守住了运河这张粮道网。粮道在哪儿，朝廷就得落在哪儿，这笔账比天险实在。
这也是为什么绍兴不行——地方小，粮不够，水路再绕也运不赢一个朝廷的嘴。
杭州自己的底子也厚。唐末吴越国建都杭州，钱镠一家三代经营了几十年，修水利，拓城垣，西湖就是那时候整治好的。到北宋，杭州已经号称「东南第一州」，词人柳永写它「参差十万人家」。
兵火烧过别处，这里秩序恢复得也快。
第三层原因最微妙：什么时候敢定下来。1137年底，使臣王伦从金国带回国信，金人松口了，愿意和谈，还答应送回徽宗的棺椁和赵构的母亲。赵构这才敢下决心。
1138年二月他从建康回临安。临走特意交代宰相赵鼎：建康的官署和百官住处都照管好，以后再来住，免得重新盖房子伤民力。
话是这么说，他再也没有回去过。
还有一层更有意思：定了也不说。1138年三月，朝廷下的是「复还临安」诏。通篇没有一个字承认临安是都城，只说率军回来，修缮甲兵，安定基业。南宋的制度里，临安始终叫「行在所」，意思是皇帝出行时暂住的地方。
潜台词是：汴京才是京城，我们只是暂时住这儿。连官制都被压低一档。临安府按州郡规格设官，保留通判这类州郡官职，摆明了不给京城的名分。这个名义一直端着，端到1276年元军进城，一百三十八年，临安一天都没正式「转正」过。
不过名分是死的，日子是活的。到南宋中后期，朝野上下早把临安当成京师叫开了。朱熹写给皇帝的奏章里说「内自京师，外达郡邑」，他嘴里的京师，就是临安。官方文书却还在坚持行在的写法，两套说法并行，谁也不点破。
另有记载说，赵构初到杭州时见此地富庶想定都，说了句「西溪且留下」。这句话出自明人《西湖游览志》，距当时四百年，多半是附会，听听就好。
所以回到开头。南宋选杭州，不是选了一个更有出息的都城，是选了一个更方便逃跑、更方便吃饭的落脚点。至于建康，它输在离前线太近，离江太近，离赵构想躲开的一切都太近。
热门跟贴