打开网易新闻 查看精彩图片

河南开封有句老话:开封城,城摞城,地下埋有几座城。

1981 年 5 月,开封潘家湖清淤,推土机推出一堆方砖和几根朱砂红的竹篾。工人当场叫停。

从那一年算起,考古队在开封地下找了四十多年,找出五座城的墙和地基:唐、宋、金、明、清。

五座下面本该还有一座,是战国时魏国的都城,叫大梁。

这一座,到今天也没找到。

一、魏惠王把家搬到了大梁

魏国原来的国都在安邑,就是今天山西夏县一带。

《史记·魏世家》给了个搬家的理由,只有四个字:安邑近秦。离秦国太近。

那些年魏国在西边连着吃败仗,旧都顶在最前头,待不住了。

新都城选在大梁,从山西西南挪到河南东部,等于往东退出一大截。

搬家的年份,史书上不止一种说法。《史记·魏世家》说是魏惠王三十一年(公元前 339 年),裴骃引《竹书纪年》说是魏惠王九年(公元前 361 年)。前后差了二十多年,到今天也没谈拢。

从那时候起,魏国又被人叫梁国,魏惠王又被人叫梁惠王。《孟子》开篇第一句「孟子见梁惠王」,说的就是他。

大梁城的东门叫夷门,西门叫高门。城的位置大约跨今天开封城的西北角,跟现在的城墙有一部分重叠。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、这座城最有名的一幕,发生在东门

大梁城的东门有个看门老头,叫侯嬴。

《史记·魏公子列传》写他:「魏有隐士曰侯嬴,年七十,家贫,为大梁夷门监者。」魏国公子魏无忌,封号信陵君,亲自赶车去东门接他,把车上左边的尊位留给他。

侯嬴上了车就坐进尊位,半路还绕去肉市跟屠夫朱亥聊了半天。信陵君的脸色始终没变。

后来秦军围了赵国都城邯郸,信陵君要去救赵,是侯嬴出的主意,把魏王的兵符偷出来。老头跟信陵君约好,等他走到军中那天,自己朝着北方自尽。

很多人记得信陵君和侯嬴,未必记得他们脚下这座城叫大梁。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、一百多年后,有人用大梁的水道,把大梁淹了

说出这件事的,是信陵君自己。

《史记·魏世家》记着他劝魏王的一段话:秦国一旦拿到郑国那块地盘,再拿下垣雍,「决荧泽水灌大梁,大梁必亡」。魏王没听。

事情照着他说的来了。秦王政二十二年,也就是公元前 225 年,秦将王贲攻魏。《史记·秦始皇本纪》记的是:「二十二年,王贲攻魏,引河沟灌大梁。大梁城坏,其王请降。」

请留意这两个字:河沟。

不是黄河自己决口冲过来的。是秦军把鸿沟一带的水道挖断、引开,把水放过来灌城。而那条鸿沟,是魏惠王当年自己开的。

水灌了三个月,城墙塌了。魏王假投降,魏国没了。《史记·魏公子列传》写魏国的下场,也就一句:「其后秦稍蚕食魏,十八岁而虏魏王,屠大梁。」

打开网易新闻 查看精彩图片

四、司马迁来看的时候,城墙已经没了

大梁被灌掉一百多年后,有个年轻人专门跑来看它。这个人叫司马迁。

《史记·魏世家》的结尾,他写了自己看见的:「吾适故大梁之墟,墟中人曰:『秦之破梁,引河沟而灌大梁,三月城坏,王请降,遂灭魏。』」墟就是废墟。

《史记·魏公子列传》的结尾更有意思:「吾过大梁之墟,求问其所谓夷门。夷门者,城之东门也。」

写侯嬴故事的人,站在那片废墟上,连东门在哪都得问一问。这时候离大梁被灌,也就一百二十年。

再往后,秦朝在这里设了一个县,叫浚仪。《汉书·地理志》里写得很清楚:「浚仪,故大梁。」

大梁这两个字,从这时候起就不做地名了。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、名字换了七八回,城址只挪过一次

浚仪这个名字,用了差不多八百年。中间改过建制:先是梁州,后来叫汴州。

「开封」这个名字来得更早,本来却不是这座城的名字。它来自城南的启封城,春秋时郑庄公筑的。西汉景帝叫刘启,避讳,把「启封」改成了「开封」。

名字和城合到一处是唐朝的事。唐睿宗延和元年,开封县的县治搬进汴州城,跟浚仪县同城。打这以后,开封才是开封。

还有一次修建很关键。唐德宗建中二年,永平节度使李勉重修汴州城。这一修完,开封的城址就再没动过。

大梁城、浚仪城、早年的汴州城,都在今天开封城的西北一带。现在这座城的位置,是唐朝定下来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、黄河养大了它,也把它一层层埋了下去

黄河从开封过,河面比城里的地还高。

站在柳园口的大堤上往南看,河面比堤外的平地高出好几米。这样的河,出不得事。

明崇祯十五年,公元 1642 年,李自成的军队围了开封。城里断了粮,守城的人和围城的人都在黄河大堤上动过手。朱家寨、马家口两处大堤先后溃决,水灌进了城。

这一场水过后,开封城被埋在泥沙下面。北宋留下的开宝寺塔还立着,就是今天的铁塔。清朝人在明朝的城上头重修了一座城,是开封地下的第六层。

考古队量过:清开封城三米深,明五到六米,金六米。

再往下,北宋东京城八到十米,唐汴州城十到十二米。最底下那一座,十二到十四米。

今天开封的中轴线没挪过,中山路下面七八米就是北宋的御街。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一座还没找到

已经探明的五座城,就是唐、宋、金、明、清。

最底下那座大梁还在下面。埋得太深,地下水位又高,到今天没能探明。

它其实没走,这两千多年一直压在这座城底下。只是名字换了,城头换了,写它的书也换了。

你家乡有没有这样的老话,说的是脚底下埋着东西?