分手前晚，男友突然从身后抱住我：我们再试最末一次吧，我望着他，甚至有点想笑：睡吧，隔天一早还得去办分手
01. 起
陈默从身后抱住我的时候，我正蹲在地上给最后一个纸箱贴胶带。
胶带断了两次。
我把剪刀放到膝盖旁边，没回头。
周宁。
嗯。
我们再试最末一次吧。
他说得很轻，像怕吵醒隔壁房间的猫。
可我们家没有猫，只有阳台上那盆快死的绿萝，是他三个月前从公司捡回来的。
我看着箱子上歪掉的标签，甚至有点想笑。
睡吧，隔天一早还得去办分手。
他的手臂紧了一下，很快又松开。
你非要这么说？
不是你说的吗，明天去退房，银行卡解绑，东西一人一半。
我说的是把这些事情办了，没说一定要分手。
那你叫它什么？
他不说话。
我把胶带重新压平，手指在边缘来回抹了两下。
纸箱里装着我的杯子、书、两条围巾，还有一只已经不走的旧闹钟。
陈默站在我身后，身上有洗衣液的味道。
他刚洗完澡，头发没擦干，水滴落到我肩膀上。
我往旁边挪了一点。
别滴在箱子上。
你就只关心箱子。
箱子里有我的东西。
我呢？
你不在箱子里。
他低低地笑了一声，笑得不像笑。
我们在这套房子里住了三年零八个月。
房租一人一半，水电轮流交，冰箱左边是他的，右边是我的。
买菜用一个共同账户，谁发工资谁往里补。
以前这些事都像过日子。
后来它们变成了证据。
证明我们曾经一起生活过，也证明我们可以很快拆开。
我站起来，发现腿麻了。
陈默伸手想扶我，我避开了。
你去把厨房里的锅带走吧。
那口锅是你买的。
你做饭多。
你以前说，锅跟谁走都行，人别走。
以前说过的话很多。
你记得挺清楚。
我只记得不该记的。
他看着我，没有接话。
客厅地上还放着一只黑色文件夹，是我下午整理出来的。
房屋租赁合同、共同账户流水、押金单，还有那张分手后要做的事情清单。
我在最下面写了一行：明早八点半，去中介门店。
陈默看见了。
你连时间都定好了。
中介九点开门。
你很熟练。
这不是你教的吗？做事别拖。
他抿了一下嘴，走到餐桌边，拿起我的杯子喝水。
那是我的杯子，杯沿有一块小小的豁口。
我以前不让他用，说会割嘴。
他还是总拿错。
后来他摔坏了自己的杯子，就一直用我的。
我伸手拿回来，放进箱子。
他盯着那个动作，问我：连杯子也要带走？
不然呢，留给下一任？
话一出口，屋里安静了。
我也没打算道歉。
陈默把手插进睡裤口袋，摸了半天，摸出一把钥匙。
那是这套房子的备用钥匙。
他没有放到桌上，反而捏在手里，指节慢慢发白。
周宁，你真的一点都不想再试了？
你想试什么？
试着别总把我往外推。
我推你？
你每次一生气就收拾东西，每次一失望就说分手。你把分手当成开关，想关就关。
那你为什么每次都不拦？
我拦过。
你拦在哪里？
他看着我，嘴唇动了一下。
我等了几秒，没等到回答。
一个人如果只在你要走的时候说爱你，那句话听起来更像挽留，不像选择。
他把钥匙放在桌上。
钥匙碰到桌面，响了一声。
很轻。
我转身去厨房，把最后两个碗包进旧报纸里。
陈默在客厅站了一会儿，回了卧室。
门没关严。
我听见他翻抽屉，拉开又合上，像在找什么。
过了一会儿，他出来，手里拿着一张皱掉的收据。
这个要不要？
什么？
你上个月买的收纳盒。
不要了。
你不是说挺好用？
现在不用了。
他把收据折成很小的一块，塞进钱包。
我没问他为什么留。
那晚我们各自睡在床的两边，中间隔着一条并不存在的线。
凌晨一点多，他翻身。
周宁。
睡吧。
明天别走那么早。
中介九点开门。
我知道。
那就睡。
他没再说话。
我睁着眼，看着窗帘底下那道细细的亮光。
手机放在枕头下面，闹钟定在七点。
明天还有很多事。
退房，分钱，搬东西。
分手也是其中一件。
02. 承
早上六点四十，陈默的闹钟响了。
他按掉以后没有起床。
我背对着他，听见他在被子里翻了个身。
你今天不上班？
请了半天假。
哦。
你呢？
我下午去公司。
那你搬东西怎么办？
我叫家政门店的人来。
他说：不用，我帮你。
你不是要上班？
请假了。
你不是说只请半天？
够了。
我坐起来，头发压得乱七八糟。
床头柜上放着一杯水，杯子不是我的，是那只他摔过一次、杯柄用胶水粘回去的旧杯子。
水已经凉了。
我没喝。
陈默靠在床头，看着我从衣柜里拿出衣服。
你昨天晚上睡了吗？
睡了。
你打呼了。
我不打呼。
你以前打。
以前是什么时候？
刚在一起那一年。
那你还跟我在一起。
所以我说再试一次。
我把衣服搭在椅背上，拿起梳子。
你今天准备说多少次？
说到你愿意听为止。
那你可能要请一周假。
他垂下眼，拿起手机。
屏幕亮了一下，他很快扣住。
我看到了上面的名字。
苏琴。
公司人事部的人，三十二岁，离婚，有个上小学的女儿。
她去年给陈默介绍过一个项目，后来两个人联系频繁。
陈默说过，他们只是同事。
我没查过他的手机。
不是不想查，是我知道查出来以后，很多事就必须有答案。
没有答案的时候，还能拖。
苏琴找你？
嗯。
这么早？
她问我下午去不去公司。
她管得挺多。
她是人事。
人事还管你感情？
他看我一眼。
她问的是工作。
那你解释什么。
你不是在问吗？
我把梳子放回桌上。
陈默，你现在连一句普通的话都不肯多说，是怕说错，还是觉得没必要？
我觉得我说什么你都能接出另一层意思。
那你可以不说。
你又来了。
什么？
你一不满意就让人闭嘴。
我笑了笑。
我让你闭嘴了吗？
你说了两次可以不说。
那不是一样。
他坐起来，脚踩在地板上。
地板上有一小块没擦干净的油渍，应该是昨晚我包碗时弄的。
他拿纸巾蹲下去擦。
擦了两遍，又换了一张。
你不用擦，搬走以后房东会找保洁。
我知道。
那你擦什么？
顺手。
你什么时候这么爱干净了？
我一直这样。
你以前连袜子都能放在沙发上三天。
那是因为你会收。
我没接话。
厨房水龙头滴了一声。
他抬头看我：你为什么不问我跟苏琴到底怎么回事？
没什么好问的。
你不是一直怀疑？
怀疑和确认是两件事。
那你现在确认了吗？
我看向他。
我确认你不愿意说。
陈默蹲在地上，纸巾停在那块油渍上。
她女儿下个月要转学，想找附近的房子。
你帮她找？
我认识中介。
你认识的中介很多。
周宁。
怎么了？
我跟她没什么。
那你不用跟我解释。
他把纸巾揉成一团，投进垃圾桶，没投中。
纸团掉在外面。
他看了一眼，没有捡。
这是他少见的不够体面的时刻。
以前他连垃圾袋的封口都要对齐，现在一个纸团落在脚边，他只是看着。
我也没有替他捡。
手机又亮了。
这次他拿起来看了很久。
我问：还是苏琴？
不是。
谁？
房东。
房东找你做什么？
问退房的事。
我昨天已经跟他说过了。
他说押金要下个月才能退。
那就下个月。
他说可以先退给我们。
挺好。
陈默把手机放下，手指在桌面上敲了一下。
周宁，你有没有想过，可能我们不需要分得这么清楚？
需要。
为什么？
因为分不清楚的人，最后总会有人吃亏。
你觉得那个人是你？
我以前觉得不是。
现在呢？
我拿起桌上那串钥匙，把备用钥匙从钥匙圈上取下来。
现在我不想赌。
陈默盯着我的手。
钥匙圈上挂着一块蓝色塑料牌，是我去年在商场买的，写着两个字：回家。
我当时觉得俗，陈默非要挂上去。
他看了很久，才说：你不是一直想要一个回家吗？
我那时候没回答。
今天我把蓝色牌子拆下来，放在桌面上。
陈默伸手按住它。
这个也不要？
不要了。
你不是喜欢？
喜欢过。
喜欢过的东西也能不要？
能。
他指尖压着那块牌子，像压住一张很薄的纸。
体面不是把眼泪擦干净，是明知道会疼，还是把该签的字签完。
他说完，自己先沉默了。
我看着他。
这句话不是你会说的。
网上看到的。
你还看这种东西？
偶尔。
发给苏琴了吗？
他抬眼，脸色有一点难看。
你非要这样？
我只是问。
没有。
那就好。
我拿起包，准备出门。
陈默叫住我：周宁，八点半还早。
中介门店在商圈那边，堵车。
今天不堵。
你怎么知道？
我看了路况。
你什么时候开始看路况了？
他没回答。
我换鞋的时候，发现自己的灰色围巾不见了。
我的围巾呢？
哪条？
灰色的。
在书房椅子上。
我过去拿，围巾下面压着一个牛皮纸袋。
纸袋没有封口。
里面露出半张纸，写着我的名字。
我伸手要拿出来，陈默在门口说：那是我的东西。
你的东西为什么写我名字？
你别动。
他的声音第一次有了硬意。
我停了停，把纸袋放回原处。
行。
他走过来，把纸袋抽走，塞进书房抽屉。
钥匙在他手里转了一圈。
我看着那把钥匙，没有问。
有些问题问出来，只会让人提前准备答案。
03. 转
我和陈默到中介门店的时候，店里刚开门。
负责退租的是个年轻姑娘，叫小何，头发扎得很紧，说话的时候一直在看电脑。
你们两位是一起租房的？
是。我说。
陈默说：暂时是。
小何抬头看看我们，又低下头。
合同还有三个月到期，提前退租的话，押金只能退一半。
我们不是提前退租。我说，是他继续住，我搬走。
陈默转头看我。
你什么时候决定我继续住？
你不是不想搬吗？
我没说。
那你想搬？
我不知道。
小何的手停在键盘上。
那这个合同要么变更承租人，要么一起退租。你们先商量好。
我们商量好了。我说。
没有。陈默说。
他说得很快，像怕我把话说完。
我把文件夹放到桌上，里面的合同、缴费记录、押金单码得很整齐。
小何翻了翻。
共同账户里的钱，你们也要一起算吗？
要。我说。
冰箱、洗衣机、沙发呢？
按购买金额折旧。
窗帘？
我买的。
书架？
他买的。
锅？
我买的。
锅归我。陈默说。
我看他。
你会做饭？
我可以学。
你以前学过，第一天把锅烧黑了。
你不是把锅刷干净了吗？
刷了三个小时。
所以我说锅归我。
小何低头填表，耳朵红了一点。
外面有个男人进来问商铺转租，声音很大。
我们这边的谈话被打断了一会儿。
陈默拿起那张押金单，折了一下。
我伸手：别折。
你不是不在乎这些？
我在乎单据完整。
你看，你就是这样。
哪样？
什么都要有依据。
因为你说过的话没有依据。
他看着我。
小何低头假装找印章。
三年前，陈默第一次说以后结婚，是在一家面馆里。
那天他吃了两碗面，第二碗加了辣椒，辣得眼泪都出来了。
他把纸巾揉成一团，跟我说，等他升主管就结婚。
我等了三年。
后来他升了主管。
我问他什么时候准备，他正在洗碗，说最近公司要裁员，等稳定一点。
再后来他稳定了。
我没再问。
有些话问多了，就像去超市反复确认同一瓶酱油的价格，店员会觉得你根本不打算买。
房子你留下，条件是什么？我问。
我没说要留。
陈默。
你先别叫我全名。
全名怎么了？
听着像你要跟我划清界限。
我们正在划。
他往后靠了靠，手指不停敲着膝盖。
我可以退。
那就一起退。
你搬去哪里？
公司附近先租。
为什么不回你妈那边？
我妈家没有我的房间。
你可以睡客厅。
她会问。
问什么？
问我们什么时候结婚。
陈默沉默下来。
小何把表格推过来：这里需要双方签字。
陈默拿起笔。
我看见他的手腕上有一道浅浅的红痕，像被什么东西勒过。
你手怎么了？
没什么。
文件夹夹的？
嗯。
你昨天还没有。
昨天弄的。
什么时候？
下午。
在公司？
嗯。
苏琴弄的？
他抬头，脸色变了。
你能不能别什么都扯到她？
我问一句。
你不是问，你是在等我承认。
承认什么？
承认我跟她有关系，承认我早就想换人，承认你这些年的等待都是笑话。
这句话落下来，旁边那个问商铺的人忽然安静了。
小何咳了一声。
我没有看陈默，只盯着合同上的黑字。
继续。
什么？
签字。
你不解释？
解释什么？
我不是那个意思。
那是什么意思？
他张了张嘴，没说出来。
我把笔推给他。
你说得对，我是在等你承认。
他的脸一点点沉下去。
我没有。
没有什么？
没有跟她有关系。
那你承认什么？
我承认我不想再让你等了。
我的手停在合同上。
门店里有人在复印，机器反复发出卡纸的声音。
陈默看着我，像是终于说到了一个他不愿意说的地方。
你等我升职，等我买房，等我跟你妈说，等我把所有事情安排好。你嘴上说不急，手里却一直记着时间。周宁，我知道。
你知道还不说？
我说了你会走。
所以你一直不说。
我想等有把握。
什么叫有把握？
至少让我觉得，我给得起。
我笑了一下。
你给不起的时候，就让我一直等？
我不是这个意思。
你就是这个意思。
他拿起笔，签了字。
签完以后，笔尖停在纸上，没有离开。
我看着他那只手。
你手上的红痕到底怎么来的？
他把袖口往下拉了拉。
搬东西时蹭的。
你昨天晚上没搬东西。
下午搬的。
搬什么？
资料。
什么资料需要你用手腕搬？
他不说话。
小何把合同收走，告诉我们下午三点可以去办变更。
我站起来。
那就三点见。
周宁。
还有事？
你今天晚上还回来吗？
回来拿剩下的东西。
几点？
看情况。
我想等你。
你不用等。
我想等。
我拿起文件夹，转身往门外走。
身后传来他的声音。
你以前不会这样。
我停了一下。
以前我以为你会拦。
现在呢？
现在我知道你只会等我回头。
我没有回头。
走出门店，手机响了。
是苏琴打来的。
我接起来，她那边很吵，像是在街边。
周宁吗？
是我。
陈默在你旁边吗？
没有。
那我跟你说一件事，你别先骂他。
我不骂人。
他让我们人事把你那份调岗申请撤掉了。
我愣了一下。
什么调岗申请？
你下个月不是要去南城分公司吗？
我没有说话。
苏琴继续道：他让我不要告诉你，说等你们把事情说清楚。可我女儿今天转学，我没空替别人保守秘密。
电话那头停了一下。
周宁，他不是因为我才跟你闹。
我知道。
你不知道。
我下午再说。
我挂了电话。
街边有个卖烤红薯的老人，正把零钱一张张压平，塞进铁盒。
我站在原地，给陈默发了一条消息。
下午三点之前，把该说的说完。
他很快回我。
好。
只有一个字。
04. 再转
下午三点，陈默没有去中介门店。
我在商圈门口等了二十分钟，给他打了三个电话，他一个没接。
第四个电话拨出去时，接的人是苏琴。
周宁，他在公司。
让他接电话。
他现在不方便。
他出什么事了？
没什么，就是在会议室里跟领导吵起来了。
因为调岗？
你去公司吧。
我挂了电话，打车回家。
门没有反锁。
陈默的鞋在玄关，鞋带散着，鞋面上沾了灰。
他平常进门一定会把鞋摆正，鞋尖朝外，像随时准备出门。
今天两只鞋一只朝东，一只朝西。
我进了书房。
抽屉没有锁。
那个牛皮纸袋放在最上面，旁边还有一只黑色文件夹。
我没有立刻打开。
桌上放着一张便利贴，字是陈默的，写得很急。
周宁，别动。
我拿起纸条，看了很久，还是打开了文件夹。
第一张是南城分公司的岗位通知。
职位，薪资，入职时间，联系人。
我的名字在最上面。
第二张是我三个月前投出去的简历。
我记得这份简历被退回来了。
那家公司说岗位取消，没有面试。
第三张是调岗申请。
申请人不是我，是陈默。
申请理由那一栏写着：伴侣工作变动，申请调往南城分公司。
下面盖着公司的章，日期是两个月前。
我把那张纸翻过去。
背面有一行铅笔字。
她如果愿意去，我就一起去。
字很轻，像写完以后又擦过。
牛皮纸袋里还有几张收据。
南城一间房子的中介服务费。
两个月押金。
还有一张家具清单。
一张小餐桌，两把椅子，一张床，一个旧书架。
没有沙发。
我盯着那张清单，脑子里先冒出来的是一句很没用的话。
他连沙发都没买。
门外传来钥匙转动的声音。
我把文件夹拿到客厅，放在桌上。
陈默进门的时候，手里拎着一袋包子。
他看见桌上的东西，站在门口没动。
你去哪儿了？
公司。
我知道。
苏琴告诉你的？
嗯。
她说什么了？
说你跟领导吵架。
她嘴挺快。
她女儿要转学，你让她替你瞒着我。
我不想让她掺和。
你不想让谁掺和？
他把包子放到桌上，塑料袋里渗出一点油。
我本来想等你自己看到。
看到以后呢？
你会问。
我现在问。
他脱下外套，挂到椅背上。
挂了两次，衣服都滑下来。
他弯腰捡起，又挂了一次。
我两个月前申请调去南城。
为什么不告诉我？
你不是也准备去吗？
我什么时候告诉过你？
你把简历打印在公司打印机上，忘了拿走。
你看到了？
我不是故意看的。
你还替我投了？
我只是把简历给了苏琴。她认识那边的人事。
所以我的工作是你替我找的。
不是替你。
那叫什么？
我想让你有个选择。
你把我的选择放进抽屉里，叫选择？
他抬头看我。
你一直想去南城。
我想去，是因为那里有我想做的工作。不是因为你替我安排一套房子。
我知道。
你不知道。
我知道你不想欠我。
这句话让屋里停了一下。
他继续说：所以我没跟你说房子的事。定金是我自己的钱，家具也没买全。我想着，你要是去，就一起去。你不去，我就把房子退了。
你不说，怎么知道我去不去？
我问过你。
你问过什么？
你那天说，南城的岗位如果能拿到，就不会回头。
我想起来了。
那天我洗完澡出来，他坐在阳台上修那盆绿萝。
我随口说了一句，南城如果真的能去，我不会回头。
他说：你想清楚了吗？
我以为他问的是我们。
我说：想清楚了。
他后来一直没再问。
原来那句话落在了别的地方。
你就凭一句话，申请调岗，交定金？
不是一句话。
那是什么？
是你这几年每次说想走的时候，我都装没听见。
他从包里拿出一个小纸盒，放到桌边。
这个也给你。
我打开。
里面是一串钥匙。
不是这套房子的。
钥匙上挂着一块白色塑料牌，上面写着南城某小区的房号。
房号下面还有一行手写字：一室一厅，朝南。
我把钥匙放回盒子里。
你准备什么时候告诉我？
昨晚。
你说了什么？
我说再试最后一次。
那不是告诉我。
我知道。
你只是想让我留下来。
是。
陈默，你想让我留下来，又不愿意把真正的原因说出来。你觉得我会因为一句抱抱你，就把三年的账都撕了？
我没让你撕。
你让我再试。
我怕你不愿意听。
那你现在说。
他坐到沙发边，低头看着自己的手腕。
我不想跟你分手。
为什么？
因为我爱你。
这句话太晚了。
我知道。
你还想说什么？
他没有回答。
我拿起那串钥匙，往桌上一放。
你去南城，是为了我，还是为了逃避这里？
都有。
你倒诚实。
我不想再当一个等你决定的人。
你一直都是。
所以我才想换个地方。
我看着他。
你是不是觉得，只要搬到南城，我们之间的问题就会自动消失？
不会。
那你带着它一起去？
嗯。
包括你不说话，拖时间，等我先服软？
我会改。
你什么时候改？
从现在。
怎么改？
他看了看桌上的文件，声音很低。
我不去南城了。
我没有动。
什么意思？
我今天把调岗申请撤了。
为什么？
因为你说得对。南城不是我们重新开始的地方，是我拿来逼你重新开始的借口。
那房子呢？
退。
工作呢？
继续做。
你什么都不去了？
我不知道。
他把脸埋进手掌里，揉了两下。
这是他第一次在我面前这样坐着，像一个没有准备好答案的人。
我没有过去抱他。
也没有骂他。
厨房里的包子凉了，塑料袋慢慢塌下去。
过了很久，我问：你手腕上的红痕，是谁弄的？
他把手放下。
苏琴。
她打你？
她拽我。今天我告诉她调岗撤了，她说我像个没长大的男人。她女儿转学都比我做事利索。
我看着他。
她说得挺重。
她说得对。
她也有私心。
她希望我赶紧把你带走，这样她就不用替我瞒着。
所以我不能完全相信她。
你也不能完全相信我。
他说这句话时，语气平得像在报账。
我不是没有为你做过事，我只是把所有事都做在了你看不见的地方，后来才发现，看不见的付出，和没有付出差不多。
我的手指压在那张南城岗位通知上。
纸边很锋利，划了一下指腹。
我没有缩手。
陈默。
嗯。
我们明天还是去办分手。
他闭了闭眼。
好。
但今天晚上，你把所有事情说完。
好。
不能再等我猜。
好。
也不能再拿钥匙抱我。
他抬起头。
我没拿钥匙抱你。
你手里一直捏着备用钥匙。
他看了看自己的手。
那把旧钥匙还在他掌心，已经被汗浸得发亮。
他把钥匙放在桌上，和那串南城的钥匙挨在一起。
两套房子。
一个要退，一个没住过。
05. 合
陈默把厨房里的包子重新放进盘子里，问我：你吃不吃？
不吃。
你早饭也没吃。
我不饿。
你每次说不饿，过一会儿就胃疼。
你还记得。
我记得很多。
记得不代表会做。
我知道。
他把包子放进微波炉。
家里没有微波炉。
他站在厨房里愣了两秒，转身把包子端出来，放到锅里蒸。
火开得太大，锅盖很快开始响。
我坐在餐桌边，继续翻文件。
苏琴给我发来一条消息。
昨天那句话你别放心上。他这个人嘴笨，胆子也小，不是坏，就是总想把事情做完了再告诉别人。
我没有回复。
又过了一会儿，她发来第二条。
还有，他去年偷偷戒咖啡，不是因为胃不好，是因为你说想去南城。他算过房租，觉得每个月能省三百。
我看着那句话，想起茶几抽屉里那一排没拆封的速溶咖啡。
陈默以前每天两杯。
后来他改喝白水，说公司咖啡难喝。
我问过一次，他说：没钱买了。
我当时笑他，说主管也有没钱的时候。
他没解释。
原来不是没钱。
是把钱挪走了。
你是不是跟苏琴说了什么？我问。
她说你看见文件了？
她说你戒咖啡是为了省钱。
她怎么连这个都说。
她还说你不是坏。
我本来也不是。
你紧张什么？
我不喜欢别人替我解释。
那你自己解释。
他把蒸好的包子端出来，放到我面前。
从哪儿开始？
从你什么时候知道我投南城的工作。
去年年底。
这么早？
嗯。
那你为什么一直不说？
你那时候还没决定。
我也没告诉你我决定了。
你把书架上的书分成两摞，一摞是要带走的，一摞是不要的。
我看了一眼书房。
你连这个都看？
你分了三个晚上。
我以为你没注意。
我注意到了。
你注意到了，为什么不问？
因为你说过，想走之前不喜欢别人问。
我什么时候说过？
你喝多了以后。
我喝多了说的话你也信。
你喝多了只说实话。
你倒会挑能信的。
陈默坐在我对面，掰开一个包子。
里面的肉馅已经凉了。
我知道你一直觉得我不愿意跟你结婚。
不是觉得。
是事实。
嗯。
我不是不愿意。
那是什么？
我怕。
怕什么？
怕结婚以后，你发现我跟你想的不一样。
我们已经住了三年。
住在一起，跟结婚不一样。
哪里不一样？
结婚以后，你不能随时走。
所以你希望我随时能走？
我希望你留下来，是因为你愿意，不是因为那张证。
你把胆小说得很有道理。
他没有反驳。
我拿起包子，咬了一口。
皮有点硬，馅是凉的，盐放多了。
你以前不是这样的。我说。
我以前是什么样？
至少你会把话说完。
刚在一起的时候，我什么都敢说。你那时候也什么都敢问。
后来呢？
后来你问得越来越少。
因为你回答得越来越慢。
我怕回答错。
所以我只能自己猜。
我知道。
你知道的事情很多。
我不知道怎么做。
他说得很慢。
我低头看着自己的手指。
你为什么不告诉我那份工作是你帮忙联系的？
因为你会觉得欠我。
我现在就觉得欠你。
你不欠。
你交了定金。
我退了。
你为了调岗放弃了原来的晋升机会。
还没确定。
你为了省钱戒咖啡。
咖啡也没那么好喝。
你为了让我能去南城，准备了一套房子。
房子是租的。
陈默。
嗯。
你说这些的时候，能不能别总是把事情说得那么小？
他抬头看我。
我把那张家具清单推过去。
没有沙发，没有电视，没有餐桌上的花。你连一只像样的杯子都没买。
你说过，刚搬过去的时候，东西少一点好。
我说过？
你在商场里说的。
我怎么不记得？
你说，东西太多，像欠生活很多钱。
我没说话。
这句话确实像我会说的。
陈默把那张蓝色塑料牌拿出来。
原来他一直放在钱包里。
这个你不要了，我就不挂了。
你留着吧。
你不是不要了吗？
我只是不要挂在这套房子上。
他看着那块牌子，拇指在回家两个字上摩挲。
我没有伸手拿。
下午四点，我们还是去了中介门店。
小何看见我们，先看我，又看陈默。
决定好了吗？
房子不退。陈默说。
我补了一句：合同变更，他继续住。
小何把表格推过来。
陈默签字时，我看见他的笔停在共同租赁人退出那一栏。
他问：你真的不考虑去南城？
工作我会自己申请。
好。
房子我也会自己租。
好。
你不要再替我决定。
好。
你也别把钥匙留给我。
哪一把？
南城那套。
那套房子已经退了。
这么快？
早上退的。
押金呢？
退了一半。
另一半呢？
违约金。
我看他一眼。
你怎么不心疼？
心疼。
那还退？
我不想拿一套没住过的房子绑你。
小何递过来新的合同。
我在最后一页签字。
签完以后，陈默把备用钥匙推给我。
我说：我不要。
不是留给你住。
那是什么？
你以后要是来拿东西，开门方便。
我东西今天就搬完。
那你可以丢掉。
我没拿。
他又把钥匙往前推了推。
周宁，你不用现在决定。
这句话很轻。
不像挽留，也不像放弃。
走出门店时，天已经黑了。
商圈门口有人推着婴儿车，车上的孩子睡着了，母亲一边走一边低头检查奶瓶。
陈默跟我并肩走了一段。
晚饭吃什么？
各吃各的。
那你吃什么？
面。
我也吃面。
你别跟着我。
我只是也想吃面。
你以前不吃这家。
以前你点得太辣。
今天不辣。
那我可以吃。
我没有赶他走。
面馆里，老板认出我们，问：还是两碗，一碗加辣？
我说：两碗，一碗不加。
陈默看了我一眼。
我现在能吃辣了。
你胃不好。
偶尔一次没关系。
你以前胃疼的时候也是这么说。
那我不加。
老板转身下面。
我们坐在靠墙的位置，谁都没再提明天。
吃到一半，陈默忽然问：你南城的简历，还有吗？
有。
能不能让我看一眼？
为什么？
我想知道你想做什么。
不是想替我改？
不是。
那等我拿到面试再说。
好。
我把碗里的葱花拨到一边。
他看见了，伸筷子过来，夹走。
你不吃葱。
我现在吃。
你一直不吃。
人会变。
嗯。
他把葱放进自己碗里。
我没有说谢谢。
06. 尾声
第二天早上，我把最后一个纸箱搬下楼。
陈默没有送我。
他说他要去公司，把南城的调岗申请正式撤掉。
我说：不用告诉我结果。
他说：我还是会告诉你。
随你。
你新房子找到了吗？
看了两间。
哪间好？
离公司近的那间。
有阳台吗？
有。
能放绿萝吗？
能。
那挺好。
他停了停，又说：别养我那盆。
我回头。
为什么？
它救不活了。
我知道。
放了半年，只有一片叶子没黄。
那片也是假的。
我知道。
我们都笑了一下。
笑完又安静下来。
小区门口的家政门店刚开门，玻璃门上贴着清洗油烟机的价目表。
一个中年女人在门口拖地，拖把水顺着台阶流下来，她抬头看了我们一眼，往旁边让了让。
我的纸箱被搬家公司放在路边。
陈默把最大的那只推到车旁，突然问：那只锅真的不要？
不要。
你买了三百多。
我知道。
我会用。
你先把锅底洗干净。
已经洗了。
洗了三个小时？
没有，四十分钟。
进步了。
周宁。
嗯。
我们还能不能联系？
我把手里的钥匙串解下来。
这串钥匙里，有家门钥匙、公司储物柜钥匙，还有那把备用钥匙。
我把备用钥匙摘下来，递给他。
联系可以。
他接过去。
以什么身份？
普通朋友。
普通朋友会一起吃面吗？
看谁请。
那我请。
下次吧。
下次是什么时候？
我找到房子以后。
你要我帮你搬家吗？
不用。
我力气挺大。
我知道。
他捏着那把钥匙，没有再往前递。
我把手机号码从他的联系人里删掉，又重新加回去。
他的备注原来是周宁，没有任何别的字。
我的备注是陈默。
我没有改。
搬家公司把纸箱装上车，最后剩下一个小袋子，是那只豁口的杯子。
陈默说：这个你也带走？
嗯。
都豁了。
还能用。
你不是说会割嘴？
我小心一点。
他看着我把杯子塞进纸箱，又拿一件旧毛衣垫在下面。
你总是这样。
哪样？
怕它再坏。
我把箱子合上。
杯子坏了可以换。
那你还带？
习惯了。
车门关上。
我站在路边，给新房子的中介回了消息，约下午看房。
陈默在旁边问：南城的面试呢？
下周。
你会去吗？
会。
那我不送你。
本来就不用。
你到了以后，发个消息。
看情况。
周宁。
嗯。
我会把那盆绿萝继续养着。
随你。
它可能活不了。
那就别浇太多水。
你以前说植物要多喝水。
我以前说错了。
他点点头，把那把备用钥匙放进钱包。
没有放进钥匙圈。
我转身往街对面走，走了几步，听见他在后面叫我。
周宁。
我没回头。
你的杯子别再放在箱子最下面。
我抬了抬手，算是听见了。
那天下午，我看完房子，坐在中介门店的塑料椅上，给自己买了一杯热豆浆。
吸管插进去的时候，杯盖裂了一条小缝。
我找了张纸巾，垫在下面。
晚上九点多，陈默发来一张照片，照片里那盆绿萝只剩一片假叶子，他在旁边放了一个新杯子。
我没有回复，只把豆浆杯往桌边挪了挪。
热门跟贴