天热起来以后，我下楼扔垃圾的次数明显多了。
以前一袋垃圾能在门口搁到晚上，现在吃完晚饭就拎下去，有时候一天两趟。说出去也没人信，四十几岁的人了，为着在楼下碰见个人，把扔垃圾当成一天里最要紧的事。
她一般六点半左右回来。电瓶车骑到单元门口，先不急着锁，弯下腰跟后座上的儿子说话。那孩子七八岁，书包背得歪歪的，下车总要先跺两下脚。她再支好车，从车筐里拎出菜，有时候是几根黄瓜，有时候是一小袋鸡蛋，用红塑料袋装着。
我头一回跟她搭话，就是在垃圾桶边上。
那天她拎着两袋垃圾下来，一袋厨余，一袋可回收。我正好站那儿抽烟，看她走近了，把烟往地上一摁，说了一句：“这袋放这边，那边是绿的。”
她抬头看我一眼，笑了一下，说知道。
就这两个字。知道。
我本来还想说点什么，她已经把垃圾分好，拍了拍手，转身走了。走得不算快，也没回头。我站在原地看着她上楼，看她后颈上那点头发被汗贴着，心里头忽然空了一下。
我老婆在的时候，家里没这么静过。
也不是说感情多好。就是有个人在，哪怕各看各的手机，翻个身也能碰着。后来她搬走了，房子还是这套房子，床还是这张床，就是晚上躺下去，觉得哪边都多出来一块。
我承认，我注意楼下这个女人，不是一天两天了。
她搬来快一年。刚来那阵子，我就听对门王姐说过，离婚的，一个人带着孩子。王姐说的时候撇了撇嘴，说现在年轻女人离婚跟换衣裳似的。我没接话，心里却记下了。
后来在楼道里碰见过几回。她不大跟人说话，见着邻居点个头就过去。有时候她儿子在楼下玩，她站在阳台那儿喊，声音不尖，喊两声就下来。
我不知道她叫什么，也没问过。有回快递员在楼下喊，我听见一个名字，像是姓沈，又像是姓陈，没听真。后来也没再费心去打听。
真正让我动了心思的，是有一回下雨。
那雨下得急，我正好在单元门口站着。她骑着电瓶车冲过来，后座上孩子用一件外套蒙着头。她没穿雨衣，头发全湿了，衣服贴在身上。车还没停稳，她就先回头去看孩子，嘴里说着什么，手上已经去掀那件外套。
孩子没事，就是鞋湿了。
她松了口气，把车推进楼道。我往旁边让了让，她抬头看我，说谢谢。我这才发现她眼睛挺大，雨水顺着脸往下淌，鼻尖上还挂着一滴。
那天晚上我躺在沙发上，脑子里全是她回头去看孩子的样子。
我跟我老婆分开，也快两年了。没办手续，她搬去她妈那儿住，说先冷静冷静。这一冷静，就再没回来。我打过几回电话，她接了，说不到三句就挂。后来我也就不打了。
有时候我也想，我到底是想找个伴，还是就图楼下这个女人长得顺眼。
说不好。
有一回我在阳台上抽烟，看见她蹲在单元门口择菜。那孩子蹲在她对面，手里拿个塑料枪，一会儿指着她，一会儿指着路过的人。她也不恼，低着头把黄叶子摘掉，嘴里说：“你消停会儿，一会儿上去写作业。”
孩子说：“我不写。”
她说：“不写也得写。”
孩子说：“那你给我买冰棍。”
她抬起头，看了孩子一眼，说：“昨天才吃过。”
孩子不说话了，把枪往地上一扔。她放下手里的菜，把枪捡起来，在裤子上擦了擦，又递回去。孩子接过去，没再说冰棍的事。
我站在阳台上看了好一会儿，烟烧到手指头才觉着疼。
后来我就开始找机会跟她说话。
有时候是帮她开单元门，有时候是帮她搬桶水。她每次都道谢，语气不冷不热，说完就走。有一回我拎着两袋米上楼，正碰见她下来，她往旁边让了让，说：“你买这么多米。”
我说：“一个人吃，买多了。”
她没接话，点了个头就下去了。
我站在楼梯拐角那儿，听着她的脚步声越来越远，心里头说不上来是什么滋味。要说她对我没意思，那眼神里也不像。可要说她给过我什么好脸，那也没有。
有一回我鼓着劲，问她：“你家孩子上几年级了？”
她正开信箱，手顿了一下，说：“二年级。”
我说：“学习挺累的吧。”
她说：“还行。”
我又说：“男孩儿都贪玩。”
她没再说话，把信箱关上，冲我笑了笑，上楼去了。
那笑跟对王姐的笑一样，跟对快递员的笑也差不多。就是客气，不让人难堪，也不让人多走一步。
我站在那儿，忽然觉着自己挺没意思的。
可第二天傍晚，我又下去了。
这回我没拎垃圾，就站在单元门口抽烟。她骑车回来，孩子从后座上跳下来，跑得急，书包带子拖在地上。她喊了一声：“慢点。”
孩子没听，一头撞在我腿上。
我扶了他一把，说：“慢点跑，摔着。”
孩子抬头看我，眼睛黑亮亮的，没说话，挣开我的手就跑了。
她停好车，走过来，说：“没撞着你吧？”
我说：“没有，小孩儿能有多大劲。”
她看了我一眼，说：“他皮得很。”
我说：“男孩儿都这样。”
她笑了一下，这回笑得比往常多停了一秒。
就那一秒，我心里头那点凉下去的东西，又热了起来。
我觉着，她也不是完全不想理我。就是一个人带着孩子，防备心重。这年月，一个女人离了婚，带着个半大孩子，谁不得把门关紧点。
我这么一想，反倒更放不下了。
我甚至想过，等再熟一点，就请她娘俩吃个饭。楼下新开了家饺子馆，我进去吃过一回，茴香馅的不错。她要是愿意，就点两盘，给孩子要碗紫菜汤。
可这话我到底没说出来。
有一回话都到嘴边了，她手机响了。她看了一眼，脸色就变了。不是慌，也不是怕，是那种一下子冷下来的神情，像有人往她脸上泼了盆水。
她没接，按了静音，把手机塞回兜里。
我装作没看见，问她：“是不是孩子学校有事？”
她说：“没事。”
说完就上楼了。我站在单元门口，看着她后背上那点汗印子，心里头忽然咯噔一下。
那电话是谁打来的，我不知道。可她那一下子的变化，我全看在眼里。
后来我又见过她几回接电话，都是走到一边去，声音压得低低的，说不上几句就挂。有一回我听见她说了句：“你别来找我。”
那声音不大，可每个字都像从牙缝里挤出来的。
我站在楼梯口，没敢动。
等她上楼去了，我才慢慢往下走。外头天已经黑透了，小区里的路灯亮起来，照得地上一个坑一个坑的。
我站在她电瓶车旁边，看见车筐里还有半瓶水，瓶身上贴着超市的价签，三块五。
我站了一会儿，把手里那根没点着的烟别在耳朵上，转身上楼了。
那天晚上我做了个梦，梦见她站在单元门口冲我笑，笑得跟那天一样，多停了一秒。我走过去，刚要说话，她儿子从她身后钻出来，仰着脸看我，说了一句：“你们男人都一样。”
我一下就醒了。
窗外天还没亮，楼下有只猫在叫，一声接一声，叫得人心烦。
我翻身坐起来，摸到床头柜上的烟盒，空的。
那一刻我忽然觉着，我可能把她想得太简单了。
我在床上坐了好一会儿，直到楼下那只猫不叫了，才慢慢躺下。
天快亮的时候我又眯了一会儿，梦见的还是那孩子的脸，黑亮亮的眼睛，盯着我看。醒过来的时候，我自己都觉得好笑。多大点事，一个半大孩子的一句话，还真往心里去了。
话是这么说，第二天出门的时候，我还是特意绕到了她那层的楼梯口。
信箱是空的。
我下楼的时候，正碰见王姐拎着菜篮子往上走。王姐是我们楼的老人，谁家的事她都知道一点。我跟她打了个招呼，她停下脚步，上下打量我一眼，说：“你今天怎么起这么早？”
我说：“睡不着，出去买包烟。”
王姐“哦”了一声，往楼上瞟了一眼，压低声音说：“你知道三楼那女的吧？就是带个小男孩的那个。”
我心里一动，说：“知道啊，怎么了？”
王姐说：“昨天半夜，我听见她门口有人吵。男的声音，嚷嚷着什么‘你凭什么不让我看儿子’。我扒着猫眼看了一眼，黑乎乎的，也没看清是谁。”
我站在台阶上，脚底下像粘了块口香糖。
王姐又说：“我看那女的也不容易，一个人带孩子，还老有男人找上门。你说这离了婚的女人，就是麻烦多。”
我没接话，含糊地“嗯”了一声，下楼了。
出了单元门，太阳刚出来，照得人眼睛发花。我走到小区门口的小卖部，买了包烟，又买了瓶水。三块五一瓶，跟她车筐里那瓶一样。
我拧开盖子喝了一口，凉丝丝的，从嗓子眼凉到肚子里。
那天我没再找机会跟她说话。
可越是不见，心里头越像长了草。一会儿想，王姐说的那个男人是不是她前夫？一会儿又想，她半夜被人堵在门口，会不会害怕？
我甚至想过，要是下次再碰见那男的，我就站出来说两句。都是邻居，总不能看着一个女人被欺负。
可转念一想，我算老几啊？人家的家事，我一个外人插什么嘴。
就这么翻来覆去地想了两天，第三天傍晚，我真碰见了。
那天我下班回来，刚进小区，就看见单元门口围着几个人。我走过去一看，她站在台阶上，怀里抱着孩子的书包，脸色白得像纸。
台阶下面站着个男人，三十多岁，穿个花衬衫，裤脚卷着，嘴里叼着根烟。
那男人指着她，说：“我看我儿子怎么了？他是我种的，我凭什么不能看？”
她没说话，嘴唇抿得紧紧的。
男人又说：“你别给脸不要脸。当初要不是你非要离婚，我能不管你们娘俩吗？”
旁边有个老太太劝道：“有话好好说，别吓着孩子。”
男人把烟往地上一吐，说：“关你屁事！”
老太太撇撇嘴，往后退了两步。
我站在人群后面，脚像钉在地上一样。我想上去，可又不知道上去了说什么。说我是她邻居？说你别在这闹？
正犹豫着，那孩子从单元门里跑出来了。他手里还拿着那个塑料枪，对着男人就“砰砰”地开。
男人看了孩子一眼，笑了，说：“儿子，想爸爸没？”
孩子没说话，把枪往地上一扔，扑过去抱住男人的腿，张嘴就咬。
男人“嗷”的一声，把孩子甩开，说：“你个小兔崽子，跟你妈一样没良心！”
孩子摔在地上，没哭，爬起来又要往上扑。
她终于动了。她从台阶上冲下来，把孩子拉到身后，对着男人说：“你走。你再不走我报警了。”
男人说：“你报啊！我看我自己儿子，警察来了也管不着！”
她说：“抚养费你半年没给了，房子补偿款你一分没拿。你还有脸来看孩子？”
男人的脸一下子涨红了，说：“那钱我不是不给，我现在手头紧！等我有钱了自然给你！”
她说：“你有钱赌，没钱给孩子交学费？你当我不知道？”
男人被说中了，恼羞成怒，抬手就要打。
我脑子一热，就冲了上去。
我抓住他的手腕，说：“有话好好说，动手干什么？”
男人扭头看我，眼睛瞪得像铜铃，说：“你他妈谁啊？关你什么事？”
我说：“我是她邻居。你在这闹，影响大家休息。”
男人冷笑一声，说：“邻居？我看是相好吧？我说她怎么这么硬气，原来找着下家了。”
我脸上一热，手上的劲就松了。
她在后面喊了一声：“你别胡说八道！”
男人甩开我的手，指着我说：“我告诉你，少管闲事。这是我老婆，我儿子，轮不到外人插嘴。”
说完，他又看了她一眼，说：“你等着，我还会来的。”
然后他就走了。
人群散了。
她站在那儿，低着头，肩膀一抽一抽的。孩子拉着她的衣角，也不说话。
我站在旁边，手还攥着拳头，心里头乱糟糟的。
过了好一会儿，她抬起头，看了我一眼，说：“谢谢你啊。”
那声音哑得厉害。
我说：“没事。他……以后还会来吗？”
她没说话，蹲下去捡孩子的塑料枪。枪摔在地上，枪管歪了一点。她用手掰了掰，没掰过来。
孩子说：“妈妈，我不要了。”
她摸了摸孩子的头，说：“回家吧。”
她站起来，冲我点了点头，拉着孩子上楼了。
我站在原地，看着她们娘俩的背影，心里头说不上来是什么滋味。有那么一点英雄救美的得意，可更多的是堵得慌。
刚才那男人说的话，像根刺似的扎在我心里。
相好。
我以前想都不敢想的词，今天被人当众说出来了。我不光没生气，心里头居然还有点偷偷的高兴。
可一想到她刚才的脸色，那点高兴又没了。
她刚才看我的眼神，跟以前不一样了。以前是客气，是疏远。今天那眼神里，多了点什么，我说不上来。
是防备？还是感激？
我琢磨了一路，也没琢磨明白。
回到家，我把钥匙往桌上一扔，往沙发上一躺。屋里静悄悄的，只有冰箱嗡嗡的响。
我跟我老婆分居快两年了。
说起来也没什么大矛盾，就是过着过着，就过不到一块去了。她嫌我没本事，赚不到大钱，一辈子就守着个死工资。我嫌她唠叨，天天跟别人家比，比完房子比车子，比完车子比孩子。
比来比去，就比出了隔阂。
两年前她搬去跟她妈住，说要冷静冷静。这一冷静，就冷静到现在。中间她也回来过几次，拿东西。我们俩客客气气的，像两个陌生人。
有时候我也想，要不就离了算了。可一想到离婚要分房子，要扯那些乱七八糟的事，我就头疼。
就这么拖着，拖到现在。
我以前不觉得一个人过有什么不好。自由自在，没人管，想抽烟抽烟，想喝酒喝酒。饭不想做就下馆子，衣服不想洗就堆着。
可自从看见她之后，我忽然觉得，这屋子太空了。
空得能听见回声。
那天晚上，我又失眠了。
我翻来覆去地想，她一个人带着孩子，还要应付前夫，肯定很难。我要是能帮上点忙，是不是就能离她近一点？
我甚至想过，她前夫欠的那三十万补偿款，我能不能先帮她垫上？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
三十万啊。
我工作这么多年，攒下的钱也就二十来万。那是留着养老的，也是我跟我老婆离婚时，最后能攥在手里的一点东西。
我翻了个身，骂了自己一句。
疯了吧。
人家跟你什么关系，你就三十万三十万的。你知道人家是什么人吗？你知道人家心里怎么想的吗？
可骂归骂，那个念头就像生了根似的，拔都拔不掉。
第二天一早，我就去了银行。
我站在ATM机前面，查了查余额。数字我背得下来，可真看见那一串零的时候，心里还是紧了一下。
我没取钱，又退了卡。
出了银行，太阳晒得人头晕。我站在马路牙子上，点了根烟。
我想起我老婆当年跟我结婚的时候，也是什么都没有。我们俩挤在一间十几平的小房子里，冬天冷，夏天热。她那时候也没嫌我穷，跟我一起攒钱，一起买房，一起把日子过起来。
怎么就过成现在这样了呢？
我抽完一根烟，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾。
算了，不想了。
往回走的时候，我特意绕到了小区后面的菜市场。我记得她以前常在这儿买菜。
我在菜市场里转了一圈，没看见她。倒是看见她儿子了。
那孩子蹲在卖鱼的摊子前面，盯着鱼缸里的金鱼看。旁边站着个老太太，正跟摊主讨价还价。
我走过去，站在孩子旁边，也看鱼。
孩子抬头看了我一眼，认出我了，往旁边挪了挪。
我说：“你跟奶奶出来买菜啊？”
孩子没说话，又低下头看鱼。
我说：“你喜欢金鱼啊？”
孩子还是没说话。
我有点尴尬，摸了摸口袋，想摸出点什么东西给他。可口袋里只有烟和打火机。
这时候，那个老太太转过身来，看了我一眼，说：“你是？”
我说：“我是楼上的邻居。”
老太太“哦”了一声，上下打量我一眼，说：“你就是昨天帮我们家小沈的那个？”
我心里一动。
小沈。
原来她姓沈。
我说：“举手之劳。”
老太太叹了口气，说：“谢谢你啊。我们家小沈不容易，一个人带孩子，还老被那个死鬼纠缠。要不是你昨天帮忙，还不知道要闹到什么时候。”
我说：“阿姨，您是她妈妈？”
老太太说：“是啊。我过来帮她带几天孩子。她最近上班忙，晚上还要加班。”
我说：“她做什么工作啊？”
老太太说：“在超市当收银员。站一天，累得要死，也赚不了几个钱。还要还房贷，还要养孩子。那个死鬼，一分钱都不出，还天天来闹。”
老太太越说越气，声音也大了起来。
我赶紧说：“阿姨，您别生气。身体要紧。”
老太太抹了抹眼睛，说：“我能不气吗？当初我就不让她嫁那个人，她偏不听。现在好了，落得这么个下场。”
孩子拉了拉老太太的衣角，说：“姥姥，我饿了。”
老太太赶紧收住话，说：“好，好，咱们回家做饭。”
她冲我点了点头，拉着孩子走了。
我站在鱼摊前面，看着她们祖孙俩的背影，心里头沉甸甸的。
原来她叫小沈。
原来她在超市当收银员。
原来她过得这么难。
我以前只看见她干干净净的样子，看见她对人客气的笑，看见她蹲在地上择菜。我以为她就是个普通的离异女人，带着孩子，日子过得虽然不富裕，但也安稳。
原来不是。
她的日子，比我想象的难多了。
那天下午，我特意去了她上班的超市。
超市不大，就在小区对面。我推了个购物车，在里面转来转去。转了三圈，才在收银台看见她。
她穿着超市的工作服，蓝色的，有点大，套在她身上晃晃荡荡的。她低着头，扫码，装袋，收钱，找零。动作很熟练，也很快。
我站在货架后面，看了她好一会儿。
她脸上没什么表情，既不笑，也不皱眉。就那么机械地重复着动作，像个上了发条的机器人。
有个顾客嫌找的钱太旧，跟她吵了两句。她也不生气，把钱拿回来，换了张新的递过去，还说了声对不起。
顾客骂骂咧咧地走了。
她低下头，继续扫码。
我站在那儿，心里头忽然有点难受。
我想起我老婆以前也在超市干过，也是收银员。那时候我们刚结婚，钱紧，她白天上班，晚上还出去摆地摊。冬天冻得手都肿了，也没说过一句苦。
后来日子好过了，她就辞了工作，在家当全职太太。再后来，就开始嫌我没本事。
人啊，真是说不准。
我又转了一圈，拿了两瓶酱油，两包盐，还有一袋洗衣粉。都是家里有的，可我总得买点什么。
我排到她的队里。
前面还有两个人。
我看着她的头顶，头发扎得紧紧的，露出光洁的额头。耳后有几根碎发，掉下来，她也没工夫捋。
很快就轮到我了。
我把东西放在传送带上。
她扫了码，说：“一共三十二块八。”
声音很平，没有一点起伏。
我掏出钱包，拿了五十块钱递过去。
她接过钱，抬头看了我一眼。
她的眼睛一下子睁大了，嘴也微微张着。像是没想到会在这儿看见我。
我说：“这么巧。”
她很快恢复了平静，低下头找钱，说：“嗯。”
她把找的钱递给我，手指碰到了我的手。凉的。
我接过钱，说：“你几点下班？”
她顿了一下，说：“九点。”
我说：“挺晚的。”
她说：“嗯。”
后面有人催了：“快点啊，磨磨蹭蹭的。”
我赶紧拿起东西，说：“那你忙，我先走了。”
她没说话，点了点头。
我走出超市，外面天已经黑了。路灯亮起来，照得马路明晃晃的。
我手里拎着那袋东西，走得很慢。
刚才她看我的那一眼，我琢磨了一路。
是惊讶？还是别的什么？
我不知道。
可我知道，我心里头那点念头，又活过来了。
我甚至想，等她下班的时候，我去接她。一个女人，晚上九点多下班，走夜路不安全。
可这个念头刚冒出来，就被我压下去了。
太唐突了。
昨天刚帮了她，今天就去接她下班，显得我好像图她什么似的。
虽然我确实图她点什么。
可我不想让她觉得我是那种趁人之危的人。
回到家，我把东西往桌上一扔，又往沙发上一躺。
电视开着，演的什么我也没看进去。
我一会儿看看表，一会儿站起来走到阳台往下看。
八点半了。
八点四十了。
八点五十了。
我在屋里转来转去，像个热锅上的蚂蚁。
终于，九点过十分的时候，我看见她从小区门口走进来。
她走得很快，低着头，手里拎着个布袋子。
我站在阳台上，看着她一步步走进单元门。
然后三楼的灯亮了。
我松了口气，又觉得有点失落。
我刚才要是下去了，是不是就能跟她一起走回来？
可下去了又能怎么样呢？说什么呢？
我摇了摇头，把阳台的灯关了。
算了，慢慢来。
反正日子还长着呢。
我这么安慰自己。
可我没想到，第二天，就出了件事。
那天是周六，我睡了个懒觉。起来的时候已经快十点了。我正刷牙呢，就听见外面有人敲门。
我以为是收物业费的，含着牙刷就去开了门。
门口站着的，是她儿子。
孩子脸上有泪痕，眼睛红红的，看见我，咬着嘴唇不说话。
我赶紧把牙刷拿出来，说：“怎么了？你妈妈呢？”
孩子说：“我妈妈被爸爸带走了。”
我脑子“嗡”的一声。
我一把拉住孩子胳膊，说：“别急，慢慢说，你爸把你妈带哪儿去了？”
孩子吸了吸鼻子，说：“我不知道。爸爸说带妈妈去说点事，妈妈不想去，爸爸就拽她下楼了。”
我松开手，转身回屋拿外套。牙刷还捏在手里，我往洗手台上一扔，也没顾上漱口，套上鞋就往外走。
孩子跟在我后面，说：“叔叔，我害怕。”
我回头看他一眼，说：“怕什么，大白天的，你爸还能把你妈吃了？”
孩子不说话了，低着头，跟在我身后半步远的地方。
下了楼，我在单元门口站住，四下看了一圈。小区里安安静静的，几个老人在花坛边晒太阳，没有她和她前夫的影子。
我掏出手机，想给她打电话。可按开通讯录才想起来，我根本没有她的号码。
我转头问孩子：“你妈电话多少？”
孩子说：“我背不下来。”
我说：“那你爸平时都带你妈去哪儿？”
孩子摇摇头。
我心里有点发慌。这小区说大不大，说小也不小，周围还有菜市场、超市、公园。我总不能满大街去找。
我又问：“他们走了多久了？”
孩子说：“好一会儿了。妈妈在屋里哭，我跑出来找你。”
我皱起眉头，说：“你跑出来的时候，你妈已经被你爸带下楼了？”
孩子点头。
我深吸一口气，告诉自己别慌。大白天的，前夫再浑，也不至于当街干出什么事来。最多就是找个地方吵一架，或者拉回他那边去谈。
可我想起那天在单元门口，她前夫那副样子，心里还是发紧。
我对孩子说：“你就在楼下等着，我去门口看看。”
孩子说：“我也去。”
我说：“你去了能干什么？在家等着。”
孩子不吭声，站在单元门口，眼巴巴地看着我。
我快步往小区门口走。经过保安室的时候，我探头问了一句：“师傅，刚才有没有看见一个男的拉着个女的出去？”
保安正看手机，抬头看我一眼，说：“没注意。”
我“哦”了一声，走出小区大门。
街上人来人往，车一辆接一辆。我站在路边，左右张望。哪里都没有她的影子。
我忽然觉得自己挺可笑的。
我算她什么人？邻居？一个帮过她两次忙的邻居？她被她前夫带走，我凭什么这么着急？
可越这么想，我越停不下来。
我又往超市方向走了一段。路过她上班的超市门口，我往里看了一眼。收银台后面站着个年轻姑娘，不是她。
我站在超市门口，心里乱糟糟的。
这时候，手机响了。
我赶紧掏出来看，是我老婆打来的。
我愣了一下，还是接了。
“你在哪儿呢？”她的声音从电话里传过来，带着点不耐烦。
我说：“在外面。”
“中午回不回来吃饭？”
我说：“不回了。”
“又去哪儿野了？”
我没说话。
她哼了一声，说：“我告诉你，你爱回不回。我跟儿子去我妈家，你爱怎么着怎么着。”
说完就挂了。
我站在街上，手里攥着手机，忽然觉得特别没意思。
我和我老婆分居快两年了。说是分居，其实还住在一个屋子里。她睡卧室，我睡书房。各吃各的，各过各的。儿子住校，一个月回来一次。家里冷清得像个冰窖。
我们没离婚。谁也没提。
她可能是懒得提，我是没想好。
有时候我觉得，我要是真离了，一个人过，也挺好。可有时候半夜醒过来，听见隔壁她翻身的动静，又觉得这日子还能凑合。
就这么拖着。
拖着拖着，我就把心思放到了楼下的女人身上。
现在想想，我到底是真喜欢她，还是只是不想一个人？
我说不清楚。
我在外面转了一个多小时，没找到她。
回到小区的时候，孩子还站在单元门口。看见我，跑过来问：“找到了吗？”
我摇摇头。
孩子的眼睛又红了，说：“我妈妈会不会不回来了？”
我说：“不会。你爸再浑，也不至于不让她回来。你还没吃饭吧？”
孩子摇头。
我说：“走，先上去。我给你弄点吃的。”
孩子站着不动，说：“我想等我妈妈。”
我叹了口气，说：“你站在这儿等，她就能回来了？先上去，说不定你妈一会儿就回来了。”
孩子这才跟着我上了楼。
我让他坐在沙发上，去厨房看了看。冰箱里还有几个鸡蛋，两根火腿肠，半把挂面。
我煮了碗面，端出来放在他面前。
孩子看着那碗面，不动筷子。
我说：“吃吧。饿着肚子等，你妈回来还得心疼你。”
他这才拿起筷子，慢慢吃起来。
我坐在旁边，看着他吃。
他吃了几口，忽然说：“叔叔，你们男人是不是都这样？”
我愣了一下，说：“哪样？”
他说：“喜欢的时候对你好，不高兴了就动手。”
我心里一沉，说：“你爸打你妈了？”
孩子没说话，低头吃面。
我看着他，想说什么，又不知道说什么好。
过了好一会儿，我说：“不是所有男人都这样。”
孩子抬起头看我，说：“可我爸是。我爷爷也是。我二叔也是。”
我张了张嘴，没说出话来。
他放下筷子，说：“我以后不会这样。”
我看着他，心里头像被什么东西堵住了。
他才多大？十岁？十一岁？说出这种话来。
我忽然想起那天在楼下，我扶他起来，他挣开我的手，看我的眼神。
那时候我以为是小孩子认生。
现在我才明白，他不是认生。他是不信我。
他不信任何一个靠近他妈妈的男人。
我坐在那儿，一句话也说不出来。
面吃完了，我把碗收进厨房。出来的时候，孩子已经靠在沙发上睡着了。
我拿了条毯子给他盖上。
他睡得很不安稳，眉头皱着，时不时抽一下鼻子。
我站在旁边看了一会儿，心里头那点心思，一点一点凉下去。
我到底在干什么？
她带着个孩子，前夫欠着钱，还时不时来闹。她自己上班还债，回家还得看孩子脸色。日子已经够难了。
我呢？我有什么？
一份半死不活的工作，一段半死不活的婚姻，一个空荡荡的家。
我拿什么去追她？
就算她真答应了，我能给她什么？让她从一个人的泥坑里出来，再跳进我这边这个坑？
我越想越觉得自己混账。
快一点的时候，我听见楼下有动静。
我走到阳台往下看。
是她。
她一个人从小区门口走进来，走得很慢，头发散着，衣服也有点乱。
我赶紧下楼。
在单元门口，我碰见她。
她看见我，愣了一下，说：“你怎么在这儿？”
我说：“你儿子在我家。他说你被你前夫带走了，我出去找了一圈没找到。”
她的眼睛一下子红了，说：“他没事吧？”
我说：“没事，吃了碗面，睡着了。”
她低下头，说：“谢谢。”
我说：“你没事吧？”
她摇摇头，说：“没事。就是吵了一架。”
我看着她，想问她前夫有没有动手，可话到嘴边又咽了回去。
她抬头看我一眼，说：“麻烦你了。我上去把孩子叫下来。”
我说：“让他睡吧。你上去歇会儿，等他醒了再下来。”
她犹豫了一下，说：“那怎么好意思。”
我说：“有什么不好意思的。邻居嘛。”
她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句：“谢谢。”
我摆摆手，说：“上去吧。”
她点点头，转身上了楼。
我站在单元门口，看着她走上去。
三楼的灯亮了。
我抬头看了一会儿，转身回了自己家。
孩子在沙发上睡得很沉。
我坐在对面的椅子上，点了根烟。
抽完一根，又点了一根。
我想起她刚才看我的眼神。
有感激，有疲惫，还有一点说不清的东西。
但我知道，那不是喜欢。
她只是太累了。
而我差点成了那个在她最累的时候，还想从她身上要点什么的人。
快三点的时候，孩子醒了。
他揉着眼睛坐起来，看见我，说：“我妈妈呢？”
我说：“你妈回来了。在楼下呢。”
他一下子站起来，说：“我回去了。”
我送他到门口，说：“以后有事，别一个人跑出来。先给你妈打电话，或者找邻居。”
他点点头，说：“叔叔，谢谢你。”
我笑了笑，说：“去吧。”
他跑下楼去了。
我关上门，回到屋里。
茶几上还放着那半包烟。
我拿起来，抽出一根，又放了回去。
天还早。
我走到阳台上，往下看。
三楼的窗户开着，晾衣绳上挂着她和孩子的衣服。
风吹过来，衣服轻轻晃着。
我站了好一会儿，然后回到屋里，把阳台的门关上了。
有些心思，该收就得收。
有些忙，帮过了，就到此为止。
她不容易。
可我的日子，也不比她好到哪儿去。
我不能因为自己孤单，就去搅和别人的日子。
更不能让她儿子觉得，我和他爸是一样的人。
那天晚上，我给我老婆发了条信息。
我说：“明天回来，我们谈谈。”
她没回。
我也没再发。
我知道，有些事，不能再拖了。
热门跟贴