我17岁那年曾和三个姑娘睡过，奇怪她们后来全都出了事
四十岁那年秋天，我接到一通陌生电话。
那时我刚把女儿送去外地上大学，妻子在厨房收拾碗筷。我坐在客厅里，手边放着一杯凉透的茶。
电话那头的女人问：“你还记得我吗？”
她报出名字时，我一下没能说话。
周宁，我十七岁时交往过的第二个姑娘。
“我前夫今天又来找我了。”她说，“他说孩子应该跟他住。我想问你一件事：年轻时做错的事，是不是一辈子都得还？”
我听着窗外的雨声，想起了那三个姑娘。
十七岁那年，我曾和三个姑娘睡过。后来，她们全都出了事。
这些年，我一直以为那两句话之间，有一条谁也看不见的因果。
第一个叫林禾。
我们同班，她坐在靠窗的位置，考试常进前十。我家住在北方一座普通县城，母亲在市场卖熟食，父亲常年在外地做工。我每天骑一辆旧自行车上学，书包破了，母亲就拿旧围裙给我补一块布。
林禾不爱说话，却常在放学后留在教室。我陪她待过很多个傍晚。后来我们开始交往，她问过我：“你以后会不会不要我？”
我说不会。
她又问：“会娶我吗？”
我说会。
那时我连下个月的生活费都算不清楚，却说得像真能给她一个以后。
一个周六下午，她家里没人，她让我去她家。临走前，她抓着衣角问我：“你会不会后悔？”
我说不会。
那不是一段我愿意拿来炫耀的回忆。我们都太年轻，以为喜欢就能替代准备，也没人教我们如何面对亲密关系里的责任。
一个多月后，林禾身体不舒服，成绩也掉了下来。我开始躲她，怕她要我兑现那些承诺。
她在走廊里拦住我：“你最近为什么不理我？”
“没有。”
“那你看着我说。”
我没能看她太久。
她问：“你后悔了吗？”
我说：“我们先把书读好。”
她听了一会儿，轻轻点头。后来她休学去治病，我才知道，她得了甲状腺疾病和贫血。那和我没有关系，可我当时只顾着松一口气，没有问过她难不难受。
第二个姑娘就是周宁。
她比我低一年级，放学后常去镇上的小书店。她家里总吵架，她不愿回去，就在书店里看书。有一次她问我，如果能买一样东西，我想买什么。
我说自行车。
她说：“我想要一间有窗户的房子。”
“你家不是有窗户吗？”
“那是我爸妈的房子，不是我的。”
她说话总是很轻松，像不在意什么。可她第一次到我家时，坐在书桌边翻我的作业本，问我：“你会不会也把我丢下？”
我说不会。
那时我和林禾的关系刚刚淡下来，却没有把话说清楚。我以为不联系，就算结束了。周宁也没追问，我便当作事情不存在。
春天，周宁的父亲失了业，家里的争吵越来越多。一天夜里，她打来电话，说自己在小镇汽车站，身上只剩几十块钱。
“你来接我。”她说。
我听见自己房门外母亲还在洗碗，水声一阵一阵。我怕她知道，也怕事情闹大。
我说：“你先回家吧，我明天还要上课。”
电话那头沉默了很久。
“我就知道。”她说。
第二天，她被舅舅接走了，后来辍学，在外地餐馆打工。我被老师叫去谈话，问我和她有没有越界。我说没有。
那是我第一次为了逃避后果，撒了一个能伤害别人的谎。
第三个姑娘叫许妍，是学校广播站的主持人。她知道我和林禾、周宁的事，曾对我说：“你挺会让姑娘相信你的。”
我不服气，追了她两个星期。她答应和我交往前，认真看着我说：“别骗我。”
我说：“我不骗你。”
后来她父亲决定带全家搬走。许妍在校门口告诉我这个消息，问我能不能去和她父亲谈谈。
我问：“我能怎么办？”
她看了我一会儿，说：“你连问我愿不愿意走都没问。”
我转身离开了。
几天后，许妍转学。她家后来生意失败，她跟家里搬去了另一座城市。我以为她的离开是另一件被我弄坏的事。
林禾生病，周宁离家又离婚，许妍的家庭遇上变故。三个姑娘，三件后来发生的事，被我串成了一个结论：和我睡过的姑娘，最后都会出事。
我不敢再联系她们，也不敢认真开始一段感情。二十多岁时，我交往过一个同事。她问我以前的恋爱怎么结束，我说：“她们都出了问题。”
她看着我：“你把自己说得像个旁观者。”
后来她离开了。我没有挽留，只觉得这又一次证明我不适合亲近别人。
直到四十岁前后，我才开始做心理咨询。第一次把三个姑娘的事从头讲完，咨询师问我：“林禾的病，是你造成的吗？”
“不是。”
“周宁离婚，是你安排的吗？”
“不是。”
“那你为什么把她们后来的人生，都算在自己头上？”
我说不出话。
我确实伤害过她们。我躲过，撒过谎，也把自己给不了的未来说得很轻易。
可“我伤害过她们”和“她们后来遭遇的一切都是我造成的”，不是一回事。
这句话我用了很久才听进去。
接到周宁的电话几天后，我们约在一家小餐馆见面。她带着女儿一起来，孩子坐在旁边画画。周宁比记忆里瘦了一些，桌上放着一个旧粉色水杯。
她说前夫又来催她，说孩子应该跟他住。她不想把孩子交出去过夜，但愿意按约定让父亲见孩子。
“我不是来求你替我决定。”她说，“我只是忽然想起，以前我在车站等过你。”
我低头看着桌上的水杯：“那天我没去，是我的错。”
“你现在承认得倒快。”
“以前我怕麻烦，也怕承担。我不该说让你回家。”
她没接我的道歉，只问：“那你觉得我离婚，是不是因为你？”
“不是。”我说，“我当年没去车站，是真的伤害了你。但你的婚姻不是我造成的。你现在怎么安排孩子，也该由你自己决定。”
周宁望着我，手指扣着杯盖。
“你不觉得我是在逃避吗？”
“我不知道你前夫是什么样的人，也不能替你承担结果。可你说不愿意孩子过夜，这就是你的决定。”
她低头看了一眼女儿的画。上面画着她们母女和外婆，三个人站在一扇大窗户前。
“我以前一直想离开家。”她说，“后来才知道，离开一个地方，不一定马上就有新的家。”
她把画折好，放进包里。再抬头时，声音还有些发紧，却没有退回去。
“我会把探视安排说清楚。能答应的我答应，不愿意的就拒绝。我不再因为他来闹，就带着孩子躲起来。”
我点头：“这是你的生活。”
她盯了我一会儿：“你终于不替别人做决定了。”
我没有再说对不起。那不是我不记得，而是我不想再用一句道歉，换她一句安慰。
后来，我联系上了林禾。她已经结婚，有个女儿，在社区图书室工作。我们见面时，她听完我的道歉，只说：“我那时确实很难，但病不是你造成的。你该认的是你躲着我，不是把我后来的人生全背到自己身上。”
我问许妍近况时，她只在电话里说：“我没有恨你，但这不代表你可以把过去当作没发生。你当年害怕，也没有自己以为的那么爱我。承认这些，比说一百遍对不起有用。”
她说完便挂了电话。我没有再打过去。
那晚回家，我把过去的事告诉了妻子。她沉默了一会儿，说：“你不是坏运气。你只是把当年做错的事，变成了惩罚自己一辈子的理由。”
我这才明白，自责有时也能让人躲起来。只要一直觉得自己是个会给别人带来灾祸的人，就不用认真面对谁，也不用承担现在的生活。
一年后，周宁发来消息，说孩子的探视安排定下来了。她没有再躲，也没有把孩子交给自己不放心的人。她说过程不轻松，但她按自己的判断做了决定。
我回她：“你做得很好。”
那天下班回家，妻子正把女儿小时候画的一张画从抽屉里拿出来。画里我们三个人手牵着手，边角已经有些卷。
我帮她把画放进相框，挂到客厅里。
四十岁的我仍记得十七岁的自己，记得林禾、周宁和许妍，也记得那些没兑现的承诺和没去的车站。
我不再把她们后来生病、离婚、搬家，都算成我的报应。
我做过的错事，我会认；当年没能承担的部分，我也不会再说成别人的责任。可她们的人生，不是由我决定的。
雨又落下来时，周宁的电话再次响起。她问：“一个人以前做错过事，是不是一辈子都得还？”
我握着手机，看见相框里女儿小时候的笑脸。
“要为做过的事负责。”我说，“但不用替所有后来发生的事赎罪。”
热门跟贴