5天，4个人，最年轻51岁，最年长97岁。2026年的国庆假期还没结束，储开斌、胡宁娜、何麦、郑学勤相继离世的消息，已经让不少人停下了刷手机的手。
这四个名字，有人熟悉，有人可能第一次听说。但往下看他们的人生，你会发现，自己的生活与他们并没有那么远。
最容易让人认出面孔的，可能是何麦。名字未必记得，打开港片，看到那个身材壮实、拳脚利落的外国演员，很多人就会反应过来：原来是他。
把时间拨回1987年，他还只是一个因为中国功夫来到香港的英国年轻人，恰好刘家良正在筹备新片，何麦抓住机会，告诉对方，自己看过他的电影，也跟着学了洪拳，随后当场展示身手。
能从银幕上学出几分模样，靠的是喜欢；敢在行家面前打一套拳，还得有底气。刘家良认可了他的功底，邀请他参演《最佳拍档》第五集。何麦就这样获得了进入香港影坛的机会。
他也很争气凭借《醉拳Ⅱ》，成为刘家良的入室弟子，承接洪拳一脉，也被称为黄飞鸿第五代传人。
此后，他在香港扎下根，练拳、拍戏，也学会了一口流利粤语，镜头前，他常常出演外籍反派；镜头后，他做龙虎武师，用身体和动作完成一场场戏。
2013年，师父刘家良去世。失去了领路人，何麦仍继续开馆授徒，把学来的洪拳一招一式教给后来者。
只可惜，在10月5日凌晨，这位64岁的英国籍动作演员因突发心脏病在香港离世。翁静晶也在当天证实消息，感叹一切来得毫无预兆。
在我看来，何麦最可贵的地方，是他把年轻时的喜欢，做成了一辈子的事，观众记住了他的动作，徒弟接住了他的本事。香港对他而言，也早已成了生活和事业扎根的地方。
说到把本事交给后来人，另一位离世者的故事，就发生在大学校园里。
10月1日下午，常州大学教授储开斌因病去世，年仅51岁，他生前担任机器人产业学院副院长，是硕士生导师，也是江苏省教学名师、江苏省优秀教育工作者。
51岁，让人尤其惋惜，对于一位长期站在教学和科研一线的老师来说，这往往是经验已经积累起来，还能继续带学生、做研究的阶段。
储开斌的工作也很具体，他教电路分析、模拟电子技术等课程，研究涉及仪器仪表、机器人和开关电源，还主持建设国家级一流课程，指导学生获得国家级学科竞赛奖项。
这些名词听着有些专业，落到学生身上，却很实在，课堂里的知识要弄懂，设计出来的东西要能运行，遇到问题要学会自己分析，老师的价值，就在这一次次把学生往前带的过程中。
学校公布的信息里，有一处细节让人难受，与疾病抗争的一年多时间里，他仍然牵挂学院发展和学生成长。
读到这里，三看更愿意把这种牵挂理解为一位老师与学生之间长久的感情，他教了二十多年书，一届学生毕业，又一届学生进来。很多付出平时很难被外界看见，却会跟着学生走向各自的人生。
老师留下的是学生，画家留下的，则是还能被人反复观看的作品。
10月3日深夜，南京画家胡宁娜因病离世，享年68岁，她曾任江苏省国画院副院长、江苏省美术家协会副主席。1978年进入国画院学员班，1982年毕业留院，绘画几乎贯穿了她的成年生活。
她的创作并没有停在熟悉的题材里，画传统人物，也尝试表现异域文化，探索中国画还能怎样表达不同的生活。
这种好奇心有它的来路，胡宁娜在自述中提到，父亲从事绘画，母亲从事舞美造型设计；进入国画院学习后，她还曾到敦煌莫高窟临摹近两个月。后来参与《中国画·画世界》创作活动，又把眼光投向更广阔的天地。
所以，她画里的变化，背后有扎实的学习，也有不断接触新事物的过程，一个人保持创造力，往往就靠这份愿意继续看、继续学的劲头。
2025年12月，她还在一场书画笔会上，用一个多小时完成《少年强威图》，画里的少年朝气蓬勃，如今再回头看，更让人舍不得。
而她留给亲友的告别，同样保留着自己的性情，按照她的意愿，丧事从简，不设灵堂、不设告别仪式、不设墓碑。她感谢家人、师友，希望大家继续快乐生活，还请朋友们在看到蝴蝶时，叫一声“老胡”。
我很喜欢这份告别里的温柔，她认真画了一生，到了最后，还在替留下来的人考虑。那只蝴蝶，也给思念留了一个轻轻落脚的地方。
同样把一生投入所爱之事的，还有97岁的郑学勤，10月5日凌晨，这位天然橡胶研究专家在海口逝世，1948年进入北京大学植物学系，1952年毕业后奔赴海南，他此后的事业，始终与这片土地紧紧相连。
今天提起橡胶，大家可能先想到轮胎。但在当年的工业建设中，缺胶是必须解决的现实难题。郑学勤和同事面对的，既有艰苦的生活条件，也有漫长的育种过程：找到好树、选出好品种，再证明它能适应环境，每一步都需要时间。
到了1981年，52岁的郑学勤又参加国际野生橡胶考察，深入亚马孙雨林寻找资源。近两个月里，国际考察队采集种子64256粒；报道另记载，他为中国带回六千余份野生橡胶种质，推动建立活体种质库。
这些数字的分量，在于它们给后续育种留下了更多可能，好种子带回来，还要有人继续培育、观察、筛选。科研成果背后，常常是一代人做完一段，下一代人接着往下做。
退休以后，郑学勤仍带领团队研究无核荔枝、诺尼、辣木等热带作物。年纪增长了，他关注的问题依然落在土地上，落在产业和生活的实际需要上。
回头看这四个人，职业不同，人生长短也不同，却都把自己的本事留给了别人，有人把拳教下去，有人把学生带出来，有人让作品继续被欣赏，有人给后来的研究留下资源。
我认为，这才是这些离世消息值得被认真讲述的原因。年龄让人感慨，他们做过的事，则让我们明白为什么舍不得。
假期结束后，学生会继续上课，老电影还会有人重看，画作仍能与观众相遇，橡胶研究也会继续向前。那些看似寻常的延续里，有他们曾经认真生活、认真做事的痕迹。
愿四位一路走好，也愿我们记住他们时，能多记住一门手艺、一幅作品、一次教诲、一份成果。这样的怀念，有内容，也有长久的温度。
信源
热门跟贴