1993年深秋，北京机场，冯亦代站在人群里等一位从上海来的客人。飞机抵达后，他先看见了那顶熟悉的白绒帽，随后才看清帽子下的黄宗英。两位年过花甲的老人没有急着说话，反倒像年轻人一样彼此望着，场面一度有些局促。
冯亦代的女儿送上一束红色月季，替父亲打破沉默。冯亦代憋了半天，只说：“我今天早上还写了一篇文章。”黄宗英笑了，女儿也在旁边忍不住发笑。多年相识的朋友，真正决定共度余生时，竟也会紧张得不知说什么。
这段晚年婚姻，后来被人称作“黄昏恋”。但若只把它看成两位老人重新寻找陪伴，便低估了其中的分量。黄宗英走进冯亦代位于北京的居所“七重天”后，书房里挂着两张照片：一张是冯亦代与郑安娜的合影，另一张是黄宗英与赵丹的合影。
这两张照片没有被收起，反而并排留在生活最显眼的地方。它们说明，两位老人并没有把新的婚姻建立在抹去旧日的基础上。彼此都明白，对方曾经有过一段深厚感情，也都愿意给那段经历留下位置。
冯亦代与郑安娜的相识，要追溯到1934年夏天。沪江大学露天剧场正在演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》，郑安娜在台上饰演小精灵。她英语流利，神态明快，台下的冯亦代由此记住了她。
当时的冯亦代就读经济系，学习的是工商管理，并非翻译科班出身。可他对英语文学的兴趣，在与郑安娜交往后越来越深。为了接近这位姑娘，他主动选课、写信，从最初几天一封，慢慢变成几乎天天通信。文学成了两人感情的桥梁，也改变了冯亦代后来的人生方向。
1939年6月3日，两人在香港大酒店举行婚礼。婚后，郑安娜不仅是妻子，也是冯亦代翻译道路上的合作者。她熟悉英语文学，常替他校对稿件，提出修改意见。抗战时期，两人曾因工作和战事多次分离，香港沦陷后，郑安娜辗转前往重庆，夫妻才重新团聚。
新中国成立后，冯亦代参与国际新闻局筹备工作，郑安娜则在全国总工会国际部担任翻译。那段日子里，两人都投入各自的工作。1957年以后，冯亦代受到冲击，郑安娜也承受了压力。有人劝她与丈夫保持距离，她没有这样做。冯亦代甚至想用离婚保护她，郑安娜却没有同意。
多年分隔之后，郑安娜因治疗延误右眼失明。重逢时，冯亦代看到她的眼睛，难过得落泪，她却只是说：“只失去一只眼睛，已经是不幸中的大幸。”回到北京，两人在简陋的书斋里继续生活。郑安娜常用放大镜查阅资料，帮助丈夫审稿，冯亦代则在翻译和写作中逐渐形成自己的风格。
1991年，郑安娜因中风去世。冯亦代失去了相伴半个多世纪的妻子，原本准备独自生活。此时，黄宗英也已经历了人生重大变故。她与赵丹共同生活多年，照料家庭，抚养孩子。1980年赵丹去世后，她拒绝了不少追求者，长久保持独身。
一次聚会上，黄宗英见到冯亦代穿着随意，心里很不是滋味。回去后，她写信给哥哥，明确表达了想与冯亦代结婚的想法。两人原本就是熟识的朋友，经过通信和相处，关系逐渐发生变化。1993年，他们决定走到一起。
婚后，黄宗英放弃上海较为舒适的生活，来到北京与冯亦代同住。家中许多物品不齐，她便亲自上街置办，从柴米油盐到日常用品，慢慢把“七重天”经营成真正的家。冯亦代年长一些，黄宗英便在生活上多照料他；遇到生僻字词和文章问题，两人也常互相帮忙。
1999年，两人都已年老多病，却仍保持着轻松的相处方式。一次在医院里，冯亦代说想把黄宗英抱起来，她打趣道：“要抱就抱稳了，别把我摔在地上。”一句玩笑，让病房里有了笑声。
冯亦代晚年曾思考身后之事。他留下遗嘱，希望去世后与郑安娜合葬。这个决定并不意味着他否定与黄宗英的婚姻，恰恰因为郑安娜陪伴了他漫长岁月，见证了他事业和人生的根基。黄宗英明白这份情感，所以没有反对。
2005年，冯亦代去世。黄宗英后来整理出版《纯爱》，记录两人晚年的相伴。她没有要求爱人只能属于自己，也没有把过去视为需要清除的痕迹。2020年，黄宗英去世，这段始于多年友情、成于晚年相守的婚姻，才真正归于沉寂。
热门跟贴