俺们村是个大村，有三十来名民办教师，大多是村里有头有脸人家的孩子，念过的书也不算多 俺不一样。
俺是正经师范毕业，可家里没门子，被分回村小，教三年级语文，一个月工资三十二块五，还得年底才发。
村东头的刘校长是俺远房表叔，开学第一天拍着俺肩膀说：“小满啊，好好干，转正名额下来，叔第一个想着你。” 俺信了。
白天上课，晚上批作业，煤油灯熏得鼻孔都是黑的。
村里谁家孩子调皮，俺挨家挨户做家访，鞋底磨穿了两双。
腊月里，消息传开了：今年乡里给了俺们村一个转正名额。
那天晚上，俺娘煮了两个鸡蛋，用红纸染了，塞进俺兜里：“去，给你表叔送去，就说咱记着他的好。” 俺走到刘校长家院门口，听见屋里说话。
是刘校长的闺女刘彩凤，也在学校代课，教音乐，其实就会唱一首《小白杨》。
她说：“爹，那报名表啥时候填？” 刘校长说：“急啥，名额是死的，人是活的。” 俺站在雪地里，鸡蛋在兜里慢慢凉透了。
第二天，刘校长把俺叫到办公室，桌上摆着一张表。
他搓着手说：“小满，你看啊，你年轻，以后机会多。
彩凤呢，二十三了，转正了好说婆家。” 俺盯着那张表，看见“姓名”那一栏，已经用钢笔写上了“刘彩凤”三个字。
俺没吭声，转身走了。
回家俺娘问咋样，俺说：“还没定。”俺娘盯着俺看了半天，把手里的围裙拧成了麻花。
这事本来就这么过去了。
可正月里，乡里教育组下来检查，听每个老师讲课。
抽到俺班上，俺讲的是《寒号鸟》。
讲到一半，后排一个娃举手：“老师，刘老师讲得跟你不一样。” 俺问：“咋不一样？” 娃说：“刘老师说，寒号鸟就是被冻死的懒鸟，该！
可你说，是没人教它搭窝。” 满教室的娃都点头。
检查组那个戴眼镜的干部，在本子上记了好几行。
下课后，他把俺叫到走廊上，问俺是哪年师范毕业的，又问了工资多少。
俺都照实说了。
他临走时拍拍俺的教案本：“小伙子，课讲得实在。” 俺当时没多想。
三月底，转正名单贴到乡教育组的墙上。
刘彩凤兴冲冲坐拖拉机去看，回来的时候，脸白得像纸。
名单上是俺的名字。
那天傍晚，刘校长拎着两瓶罐头进屋，往俺家桌上一放：“小满，这是咋回事？” 俺正在劈柴，斧头卡在木墩上，拔了两次没拔出来。
俺娘从灶屋出来，手在围裙上擦：“他表叔，名单是乡里定的，俺家小满哪有那本事。” 刘校长盯着俺：“检查组那天，你说了啥？” 俺说：“就讲了节课。” 他把罐头又拎起来，走到门口，回头说了一句：“你爹娘当年求我让你进学校的时候，可不是这个态度。” 门帘子甩得啪啪响。
俺娘坐在炕沿上，半天没说话。
灶膛里的火映着她的脸，一明一暗。
转正之后，俺工资涨到四十八块。
第一个月发工资，俺给俺娘买了条头巾，藏蓝色的。
她戴上照了半天镜子，又摘下来，叠好放进柜子里，说：“干活戴糟践了。” 刘彩凤从那以后见了俺就绕道走。
她的课被并给了别人，听说她婆家那边嫌她没工作，亲事黄了。
秋天，刘校长组织全校老师开会，学习上级文件。
念到“民办教师要服从分配”那一条，他抬起眼，慢悠悠地说：“有的人啊，翅膀硬了，忘了是谁把他领到这条道上的。” 满屋子人都低头看自己的笔记本。
俺也低头，在本子上写：星期三下午，给后进生补课。
散会后，老会计李老师追上俺，塞给俺一把炒南瓜子，压低声音说：“你别怪他。
前年他闺女没考上高中，在屋里哭了三天。” 俺嗑着瓜子，没接话。
冬天，乡里又下来一个进修名额，去县城示范培训半年，回来就是公办教师的苗子。
这次没开会，名单直接贴在办公室墙上：刘彩凤。
俺站在那张纸前面，看了很久。
纸是红色的，名字是毛笔写的，刘校长的字。
晚上，俺在煤油灯下批作业，批着批着，笔停了。
窗外在下雪，簌簌地响。
俺想起那个戴眼镜的干部临走时说的话。
俺翻出他的地址，写了一封信，就问了进修的事。
写完，贴上八分钱的邮票，第二天走了五里地，到镇上邮局寄了。
没回音。
腊月二十三，小年。
学校杀了一头猪，老师们分肉。
李老师掌刀，按人头分。
轮到俺，他手一抖，刀子偏了，那块肉比别人的小了一圈。
刘校长在旁边看着，没说话。
俺拎着那块肉回家，俺娘正在蒸年糕。
她看了一眼，说：“小点好，省得腻。” 年三十晚上，俺在院里放了一挂鞭。
响声里，听见隔壁刘校长家也在放，比俺家的响，时间长。
正月十六，开学前一天，邮递员骑着自行车，在俺家门口喊：“王小满，挂号信！” 信封上盖着县教育局的章。
里面是一张通知：经研究决定，增补王小满同志参加县师范进修班，3月1日报到。
俺拿着那张纸，手有点抖。
俺娘从灶屋跑出来：“咋了？” 俺把纸递给她。
她看了好几遍，转身进屋，打开柜子，把那条藏蓝色头巾拿出来，戴在头上，又对着破镜子照了照。
这次她没摘。
第二天开学，刘校长在教师会上宣布进修的事，念到刘彩凤的名字，顿了顿，又念：“还有王小满。” 底下嗡嗡的。
刘彩凤猛地抬头，看着她爹。
散会后，刘校长把俺叫到办公室。
他坐在椅子上，没让俺坐。
桌上摆着一瓶酒，两个杯子。
他倒了两杯，推给俺一杯：“小满，喝点。” 俺没动。
他自己喝了一杯，抹了抹嘴：“那年你爹生病，是我套车送他去县医院的。” 俺说：“俺记得。” “你进学校，是我点的头。” “俺也记得。” 他又倒了一杯，没喝，拿在手里转：“彩凤是我闺女。” 俺说：“俺知道。” 他盯着杯子看了半天，突然说：“你走吧，别在村里待了。
去县城，去更远的地方。” 俺愣了。
他抬起眼，眼睛里全是血丝：“你在这儿，她一辈子抬不起头。” 俺从学校出来，天已经黑透了。
雪又下起来了，踩在脚下咯吱咯吱响。
到家，俺娘还没睡，坐在炕上纳鞋底。
俺把刘校长的话说了。
她手里的针在头皮上蹭了蹭，半天，说了一句：“他是怕你在村里，他闺女难受。” 俺说：“那俺就去县城。” 她“嗯”了一声，继续纳鞋底。
一针，一针，拉得很紧。
3月1日，俺背着铺盖卷去县城报到。
俺娘送俺到村口，从怀里掏出两个煮鸡蛋，还是热的。
“到了县城，好好学。”她说。
俺走出老远，回头，她还站在那儿，头上戴着那条藏蓝色的头巾。
半年后，俺进修回来，被分到乡中学。
又过了两年，刘校长退休了。
刘彩凤嫁了人，去了外地。
去年冬天，俺回村看俺娘，碰见刘校长在村口晒太阳。
他老了很多，牙都掉了。
他看见俺，招了招手。
俺走过去，蹲在他旁边。
他从怀里掏出个烟袋锅，装上烟，点着，抽了一口，说：“那年……那封信，是我让乡里扣下的。” 俺没说话。
“后来县里直接打电话来问，我才不敢再压。”他吐出一口烟，“你出息了，比彩凤强。” 太阳照在他脸上，皱纹里都是亮堂堂的。
俺看着村小学的方向，新盖的教学楼，白瓷砖贴面，晃眼睛。
俺站起来，拍了拍裤子上的土：“表叔，俺娘叫俺回家吃饭。” 他点点头，没再说话。
俺走出几步，听见他在后面哼歌，是《小白杨》，跑调跑得厉害。
热门跟贴