我表弟今年二十六，博士第三年，头发白了一片。
不是少白头，是熬的。
他说强基计划数学专业，本科到博士八年，他读到第五年才明白，当年高考挤破头进来的那条路，其实是给另一群人铺的红毯。
他高考那年考了全省前三百名，强基计划数学专业在他们省只招两个人。
他觉得自己捡了个大便宜，入学以后才知道，班里三十个人，二十八个是竞赛保送，剩下两个是高考进来的，他是其中之一。
开学第一个月，老师讲数分，他还在翻高中课本补极限的定义，旁边竞赛保送的同桌已经在黑板上推导黎曼猜想的相关引理。
他跟我说，那时候他坐在阶梯教室最后一排，看着满黑板的天书，第一次知道什么叫“听天书”。
他每天学到凌晨两点，图书馆保安都认识他。
有次保安跟他说，小伙子，你比考研的还拼。
他笑了笑没说话，心里想的是，不拼不行，期中考试三门都挂了。
数分挂了，高代挂了，解析几何也挂了。
三门成绩单寄到家里，他爸坐在客厅抽了一宿烟。
他妈打电话问他，是不是在学校没好好学习。
他握着手机站在宿舍楼道里，听着隔壁寝室打游戏的叫喊声，半天憋出一句，妈，我真学了。
他说那段时间最怕天亮，天一亮就要去教室，去了教室就发现自己什么都不会。
竞赛生讨论问题，他插不上嘴。
老师布置的习题，竞赛生看一眼就有思路，他要想一整天。
有次他鼓起勇气去问老师，老师翻了翻他的作业本，说了句，你基础太差了，建议从高中数学联赛的题开始补。
他真去买了高中数学联赛的题，坐在宿舍里一道一道做。
室友路过看了一眼，说了句，你怎么还在做这个。
他没抬头，手里的笔攥得发白。
大二那年他差点退学。
他妈生病住院，他回家待了一周。
在医院走廊里，他爸跟他说，要不换个专业，别学数学了。
他看着病房里他妈插着管子的样子，没说话。
回学校以后，他把退学申请书撕了，又去了图书馆。
他说数学这个东西，不会就是不会，你花再多时间，不会还是不会。
但你要是不花时间，那就连不会的资格都没有。
他每天早上六点起床，晚上十二点回宿舍，中间除了吃饭上厕所，全在看书。
有次他连着学了三十个小时，站起来的时候眼前一黑，摔在图书馆地上，额头磕了个包。
保安把他扶起来，他说没事，低血糖。
大三那年他慢慢跟上了一点。
不是突然开窍，是硬磨出来的。
他说竞赛生用一学期学完的课，他用了三年。
别人做一道题十分钟，他做三个小时。
但三个小时做完以后，他这辈子都忘不了这道题。
他有个竞赛保送的同学，大一的时候天天打游戏，考试前翻翻书就能考九十多分。
他每天学十几个小时，考六十多分。
他说那时候他恨过，恨自己笨，恨自己不是竞赛保送，恨自己选了这条路。
但他没跟任何人说过，连我都没说。
大四保研，他成绩排名倒数第五，但强基计划有政策，只要不挂科就能直博。
他擦着边过了，继续读博。
他说读博以后更绝望，本科的时候你还能靠刷题，博士的时候你连题都没有。
导师给他一个方向，让他自己看文献找问题。
他看了三个月文献，没找到一个能做的题目。
有次组会，导师问他进展，他支支吾吾说不出话。
导师说了句，你要是做不了就早点说，别耽误时间。
他站在会议室里，看着同门一个个汇报自己的成果，手抖得连笔记本都拿不住。
那天晚上他给我打电话，说了句，哥，我可能真的不适合学数学。
电话那头他声音很平静，平静得让我害怕。
我跟他说，不行就回来，家里不缺你一口饭吃。
他沉默了很久，说了句，再试试吧。
他又试了一年。
每天早上六点起床，晚上十二点回宿舍。
有次他在食堂吃饭，旁边两个本科生在讨论一道题，他听了一耳朵，发现自己居然能听懂。
他端着餐盘坐到他们旁边，跟他们聊了半个小时。
回去以后他在日记里写，今天听懂了两个本科生讨论的问题，很高兴。
博士第二年，他发了一篇小论文。
影响因子不高，但对他来说是个突破。
导师跟他说，你这篇论文水平一般，但能看出来你下了功夫。
他点点头，没说话。
回宿舍的路上他给我发了条消息，说论文发了。
我回了个恭喜，他回了个笑脸。
今年他博三，头发白了一片。
他说他们班三十个人，到现在已经退学了五个，有两个转去了计算机，有三个直接退学工作了。
剩下的二十五个人，有二十个是竞赛保送，只有五个是高考进来的。
他说高考进来的五个人，现在只剩他一个还在读数学。
我问他后悔吗。
他说后悔，也不后悔。
后悔的是当年不该贪那个便宜，以为强基计划是捷径，结果发现是条更窄的路。
不后悔的是，这些年他学会了一件事，就是承认自己笨，然后接着干。
他说他们班有个竞赛保送的同学，本科四年成绩一直第一，博士第二年突然退学了，去了一家互联网公司做算法。
走之前跟他说了句，数学这个东西，喜欢归喜欢，但人总得吃饭。
他听了心里不是滋味。
他现在每天还是六点起床，晚上十二点回宿舍。
他说数学这个东西，你越学越觉得自己渺小。
但你要是不学，你连渺小的资格都没有。
前几天他跟我说，他可能还要延毕一年。
我说没事，家里不急。
他说不是急不急的问题，是这些年他一直在追，追竞赛生，追进度，追论文，追到最后发现，追不上的东西，可能从一开始就不属于你。
但他又说，追不上的东西，不代表不该追。
他说他带过一个大一的新生，也是高考进来的，第一次期中考试三门全挂。
那个新生坐在宿舍楼底下哭，他走过去跟他说了句，我当年也挂了三门，现在博三了。
那个新生抬起头看着他，眼睛里有光。
他说那一刻他突然觉得，这些年他没白熬。
他现在还在读，每天六点起床，晚上十二点回宿舍。
他跟我说，哥，我可能这辈子都成不了大数学家，但我能成为一个不放弃的人。
他说这话的时候，窗外下着雨，图书馆的灯还亮着。
他说他得挂了，还要看文献。
我挂了电话，坐在沙发上想了很久。
我想起他大一那年，高考完那个暑假，他拿着录取通知书跟我说，哥，我学数学的。
那时候他眼睛里全是光。
现在他眼睛里还有光，只是光里多了些东西。
说不清是什么，可能是白头发，可能是皱纹，也可能是别的什么。
但有一点我确定，他还在走。
走得慢，走得难，但还在走。
这世上最硬的骨头，从来不是天赋异禀的人啃下来的，是那些明知道自己笨还死磕到底的人。
他们不聪明，但他们不认输。
热门跟贴