我叫周德明，今年七十八了，退休前是县医院的内科大夫。从医五十多年，经我手看过的病人，少说也有十几万人次。现在退下来了，可街坊邻居有个头疼脑热的还是爱来找我，我也乐意给他们看看。医生这个行当，干了一辈子，放不下了。

这些年我最常挂在嘴边的一句话就是——年轻人，十一点之前赶紧睡觉。

这话我说了三十年，听进去的人不多。来找我看病的年轻人，十个里头有八个是熬夜熬出来的毛病。我问他们几点睡，有说十二点的，有说一两点的，还有说三四点的，白天上班晚上打游戏刷手机，不到那个点儿睡不着。我说你身体还要不要了，他们说周大夫你别吓我，我年轻着呢，睡四五个小时就够了。

够什么够。你拿命换的那点时间，将来都得拿命还回来。

我为什么这么在意睡觉这件事？得从我刚参加工作那会儿说起。

七十年代我在县医院内科当住院医，那年冬天来了个病人，三十出头，在邮局上班，姓赵，大家都叫他赵邮差。他个子高，人瘦，脸色蜡黄，进来的时候走路都打晃。我问他哪里不舒服，他说最近老觉得没劲，吃不下饭，还老发烧。我给他做了检查，查来查去没查出什么大毛病，就是肝功能有点异常。我问他作息怎么样，他说每天送完最后一班邮件都十点多了，回来洗洗弄弄，跟同事打两圈牌，差不多一两点才睡，早上六点又得起来。

我说你这个作息不行，得改。他笑了笑说周大夫你不知道，我们邮局那帮人都是这个点儿，改不了。我给他开了药，嘱咐他早点睡。他嘴上答应，药倒是按时吃了，觉还是照熬不误。后来他来了好几回，每次都是同样的症状，人也越来越瘦。半年后他查出了肝癌，从确诊到走，不到三个月。那年他三十四，闺女才五岁。

他走的那天他媳妇拉着我的手哭，说他天天夜里不睡，说也不听，现在人没了，剩下我们娘俩怎么办。我站在病房走廊里，半天说不出话来。那个年代没有“熬夜猝死”这个词，可我心里清楚，他那盏灯是熬干的。

从那时候起，我就开始跟病人念叨睡觉的事。

后来我慢慢琢磨明白了，夜里十一点到凌晨三点这四个小时，是身体自己修自己的时候。你睡觉，它就修。你醒着，它就停。一天两天看不出来，一年两年也看不出来，十年二十年呢？你欠下的，它一笔一笔记着呢。

我有个老病号，姓孙，在县一中当老师，教数学的。年轻时天天熬夜批卷子、备课，我劝了他几十年，他总说周大夫我没办法，学生等着呢。五十二岁那年他查出了糖尿病，五十五岁又查出高血压，六十岁不到就中风了。现在坐在轮椅上，话也说不利索，他老伴推着他在医院走廊里转，我看见了，他冲我点点头，嘴角歪着，眼睛里全是说不出来的东西。他当年要是听我一句劝，何至于此。

可年轻人不听。我儿子都不听。

我儿子叫周小军，今年四十六，在省城搞计算机。前年回来过年，我看他脸色不好，问他几点睡。他说爸你别管了，我们这行都这样，晚上思路好，写代码效率高。我说你效率高有什么用，你身体垮了效率再高也是零。他说爸你老观念了，我们公司年轻人谁十二点前睡过。我说你们公司年轻人有几个三十岁以后身体没毛病的。他不说话了。去年他查出了甲状腺结节，做了手术。手术完回来，我坐在他床边，看着他睡着的样子，忽然想起他小时候我哄他睡觉，给他讲故事，他听着听着就闭上眼睛，呼吸变得又轻又匀。那时候他睡得多好啊，天黑了就困，天亮了自己醒，那才叫睡觉。

现在的人睡觉不叫睡觉，叫补觉。周一到周五熬着，周末睡到中午，以为能把亏空补回来。补不回来的。就像你地里庄稼旱了，隔几天猛浇一瓢水，庄稼早干旱死了。

我退休那年医院给我开了欢送会，让我说两句。我说我这辈子没别的本事，就会看病，看了五十年，就看明白了一个道理——人这身体，跟地一样，该歇的时候就得歇。你让地连轴转，它就给你撂荒。你让人连轴转，人就给你撂挑子。怎么歇？简单得很，太阳落了你就准备歇，天黑了你就歇踏实了。老祖宗说的“日出而作，日落而息”，那是几千年的经验，不是老古董。

我现在每天晚上九点半上床，看会儿书，十点关灯。早上五点多自然醒。有人说你咋睡这么早，我说我不是睡得多，我是睡得对。白天该忙忙，晚上该睡睡，跟庄稼一样，按时令走，不拧着来。

五十多年了，我在诊室里见过太多人拿着化验单哭。那时候哭有什么用？病找上门的时候不跟你商量，你当初熬夜的时候也没跟身体商量。你欠下的睡眠债，它不会一笔勾销，只会连本带利，在某个你意想不到的早晨，堵在你家门口。

我跟年轻人说这些，他们不爱听。他们觉得死亡是别人的事，是新闻里的事，是老了以后的事。可我在医院里见过二十多岁就心梗的，见过三十出头就尿毒症的，见过四十不到就中风偏瘫的。他们躺在床上看天花板的时候，眼神跟当年的赵邮差一模一样。

十一点之前睡，不是什么灵丹妙药，就是给你的身体留一条修自己的路。你不睡，它就没法修。今天修不了，明天也修不了，修不了的地方越来越多，窟窿越来越大，总有一天补不上了。

我今年七十八了，耳不聋眼不花，还能每天去公园走一圈，还能自己做饭洗衣裳。老朋友们问我吃什么补品，我说我不吃补品，我就是睡得好。他们不信，觉得我藏着什么秘方。真没有。人这身体，你只要不折腾它，它自己会好。

我这辈子最后悔的事，就是没能把赵邮差劝住。他要是多睡那几个小时，也许现在还在，也许能看着他闺女出嫁。他闺女去年也该五十了，不知道她还记不记得她爸。

我说这些，不是吓唬谁。就是一个看了五十年病的老头子，把话搁在这儿。你听得进去就听，听不进去我也没办法。只是等你躺在床上起不来的时候，别怪我没提醒过你。

天黑了，我就说这些，该睡了。