Back to School, in Gaza
我的侄子们在一座被炸毁的房屋环绕的大帐篷里上课。他们连椅子和课桌都没有，只能坐在泥地上。
作者：穆萨布·阿布·托哈
2026年10月7日
9月19日，随着新学年开启，巴勒斯坦儿童在汗尤尼斯被毁建筑的废墟中步行上学。摄影：巴沙尔·塔莱布／法新社／盖蒂图片社
在我成长的那段时光里，住在加沙北部，每到新学年开学前大约一周，父母就会带着我和兄弟姐妹们去文具店。我会挑出自己最喜欢的笔记本、铅笔、卷笔刀、橡皮和尺子，把它们装进书包里。父母还会带我们去集市，买牛仔裤、衬衫、鞋子、袜子和皮带。开学前夜，是我一年中仅次于开斋节的第二重要日子。我会把要穿的衣服和书包摆在睡铺旁，然后把那双崭新的鞋子塞到枕头底下。
加沙的大多数学校都是三层或四层的混凝土建筑，呈U形布局，中央设有一个用于集会和课间活动的庭院。我在贾巴利亚难民营的初中——法赫鲁拉中学——由联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处管理。学校设有两间实用技术教室，学生可以在那里学习木工、铁匠和金属加工等技能。此外，还配备了科学实验室、计算机实验室和图书馆。开学第一天，父母会陪我们找到各自的教室和任课老师。我最喜欢的科目是英语和体育。
学校是我们获得诸多公共服务的场所。从出生到十五岁，我们许多疫苗接种都在近东救济工程处的学校里完成。我记得近东救济工程处的团队至少两次开展全面的口腔检查。该机构还免费发放新旧教材。（学生们有时还会为谁拿到新书而争执。）回到家后，父母会帮我们给课本套上保护封皮。九年级之后，我转入了公立学校，但一两年间，近东救济工程处仍继续为我的弟妹们提供每日口粮。我记得他们放学回家时，总会带回一些在课堂上没吃完的东西——三明治、酸奶、几样新鲜水果、果汁，以及强化营养的牛奶。
2010年，我十八岁时，开始在加沙伊斯兰大学攻读英语教学专业。作为实习的一部分，我报名成为阿尔法库拉学校的见习教师。我很幸运地得以跟随一位曾经教过我的老师进行实习。2016年，当近东救济工程处聘用我担任教师时，他便成了我的同事。
真不敢相信，十年间竟发生了如此巨大的变化。几天前，我问我的大姐阿娅，她在加沙的四个孩子如今接受着怎样的教育。她告诉我，孩子们早上六点就起床，排队到街上的水车上取水。八点钟，她的两个儿子便出发去贾巴利亚的阿法克学校，步行大约要走二十五分钟。他们的“学校”不过是一顶大帐篷，四周环绕着被炸毁的房屋和堆积如山的瓦砾。她十四岁的儿子穆斯塔法告诉我，路上有时会听到以色列方面的枪声，他就赶紧趴下。“我们就在街上的废墟中趴着，”他说。而这恰恰发生在所谓停火期间。
学生们每周只上三天学，每天三小时，每周总计九小时。相比之下，我当年每周要上学二十七个小时。如今，老师们只能依靠练习册授课，因为已经没有教科书了。“每隔一天上三小时的课，根本无法弥补孩子们在过去三年里遭受的严重学习损失，”阿娅对我说。这些学生经历了巨大的创伤，却几乎得不到任何支持。那些父母被杀害或被拘留的学生，往往还要承担照顾家中其他幸存亲人的责任，其中一些人甚至完全无法到校上课。
“学习用品的价格已经贵得让人难以承受，”阿娅告诉我。以前新书包只要十美元左右，如今却要四十美元。今年开学时，阿娅十六岁的女儿纳赫达想要一本螺旋笔记本，结果竟要二十二谢克尔——折合超过七美元。“我根本买不起，”阿娅说，“为了把钱都花在学习用品上，我只好少给家里做饭。”纳赫达在一所学校院子里搭起的帐篷里读十年级。“他们没法在教室里上课，因为所有的教室都被流离失所的家庭占住了，”我的妹妹说道。
阿娅还有一个19岁的继女达娜，正读大学一年级。达娜已入读加沙大学，攻读法律文秘专业的文凭课程，但该校的教学楼里也挤满了流离失所的家庭。达娜的课程将改为线上授课，可许多课程都需要她家中不具备的设备。“达娜只能通过手机屏幕看着老师演示，慢慢学会打印和使用电脑，”阿娅说。
在我们交谈的过程中，阿娅第一次问我能否帮她的家人离开加沙。“我的孩子们需要学习绘画、作画、音乐和体育，”她对我说，“我希望我的孩子能够接受正常的教育，过上更好的生活。”
9月19日，巴勒斯坦学生在加沙城的一所帐篷学校迎来了新学年的第一天。摄影：马吉迪·法蒂 / NurPhoto / 盖蒂图片社
2023年10月7日，我正准备送女儿雅法去加沙北部贝特拉希亚的哈利法·本·扎耶德学校——那也是我小学四年级时就读的学校——就在此时，哈马斯及其他武装组织从加沙向以色列发射了火箭弹。雅法背着一只粉绿相间的书包，手里还拎着一只配套的午餐盒，她尖叫着捂住耳朵。当时年仅三岁的儿子穆斯塔法也在哭，却试图安慰她。那时我尚不知，那一天竟是雅法最后一次穿上校服。10月12日，也就是我们家被炸毁的前一天，我问雅法和另一个儿子亚赞，他们是否明白为什么不能再上学了。“我们会死的，”他们说，“我们好害怕。”不久后，我们搬进了附近一所女子学校的临时避难所。而以色列的炸弹仍在附近不断落下。
在随后的几周里，以色列对贾巴利亚进行了毁灭性打击，连我曾求学与执教的学校也未能幸免。法库拉学校一度成为近东救济工程处的避难所，但11月4日，以色列军队对该校发动空袭，造成15人死亡、70人受伤。两周后，该校再次遭到空袭，至少50人遇难。事后，以色列军方向《纽约时报》表示，他们“恪守国际法，包括采取一切可行措施，尽量减少对平民的伤害”。我亲赴现场，用手机记录下满目疮痍的景象。在法库拉学校，联合国旗帜依然高高飘扬。我看到两间教室，窗户和墙体的大部分均已毁坏，其中一间正是我读初三时的教室。校后门上挂着一块写有“禁止携带武器”的警示牌，其表面竟被三块弹片击穿。
随后，我赶往塔勒·阿兹·扎阿塔尔学校——那里住着我妻子的许多亲戚，也遭到了袭击。走进校内，我松了口气，发现妻子的家人安然无恙。然而，遇难者中不乏我们的邻居。另一位邻居哈立德刚带着患癌的儿子阿姆尔离开学校。阿姆尔显得疲惫而虚弱，仿佛一下子老了好几岁。我便让他骑上我的自行车，前往另一所用作避难所的学校。后来，哈立德在一次以色列的空袭中遇害。阿姆尔则被疏散出加沙，前往约旦接受治疗，却于2025年1月不幸离世。
以色列对学校及其内避难民众的袭击并非首次。2009年，两枚以色列坦克炮弹在阿尔—法胡拉学校外不远处爆炸，当时该校正挤满为躲避以色列地面攻势而逃来的家庭。弹片穿透敞开的校门与校园，造成43人遇难、约150人受伤。我还清晰地记得2014年7月30日，以色列炮击了贾巴利亚难民营内一所用作避难所的学校。我的未婚妻玛拉姆当时正躲在隔壁的教室里。那场袭击共夺去了15人的生命，其中包括玛拉姆的亲属以及她的一些邻居。
然而，这一次却有所不同。今年已是连续第四年，加沙的儿童被剥夺了基本的人权。“反复的轰炸、流离失所以及基本公共服务的全面崩溃，使他们中断了长达数年的学业，导致阅读、数学、记忆保持以及系统化学习等核心能力遭到削弱，”联合国一个独立委员会在2026年6月的一份报告中指出。“即便一些儿童得以在临时搭建的教室或通过线上课程接受非正式教育，加沙的儿童实际上仍被‘抛在后面’。”联合国儿童基金会的一份报告则警示，数十万名五岁以下的儿童正面临“严重发育迟滞”的风险，因为早期儿童服务已全面瘫痪。
我曾从远方支持过一些倡议，其中包括由一位名叫安德拉·甘地的女士发起的一项行动——她是我的朋友胡萨姆的母亲。安德拉·甘地在贝特拉希亚创办了当地最古老的幼儿园之一，但自2023年10月以来，她一直流离失所。和贝特拉希亚几乎每栋建筑一样，她的幼儿园也被摧毁了。在加沙南部的拉法暂避后，她在一顶帐篷里开设了一所临时幼儿园。后来，当以色列对拉法发动袭击时，她再次被迫迁往汗尤尼斯的马瓦西地区。在那里，她开办了一所学校，得到联合国儿童基金会的资助，为从幼儿园到高中的两千二百多名学生提供教育。
今年，安德拉—甘地在加沙城开办了一所名为“阿萨尔”——意为“影响”——的新学校。她告诉我，一名联合国儿童基金会的工作人员似乎不愿为其提供资助，理由是加沙城局势不明、风险重重。于是，她转而通过个人募捐，租下一套公寓，支付水电费和教学用品费用，并每月向教师发放150美元的津贴。目前，学校已有近五百名学生，他们均可免费上课。
我想知道，在如此严峻的困境下，孩子们究竟能学到多少。阿娅十二岁的儿子也叫亚赞，今年升入了初一，可他实际上把小学四、五、六年级都错过了。在学校里，他的兄弟俩连椅子和课桌都没有，常常只能坐在泥地上，用一张平时用来擀面的矮小桌子做作业。“有一次，穆斯塔法甚至拿一块砖头当课桌，”阿娅告诉我。去年冬天，加沙地区的数千顶帐篷被毁，衣物、床垫和床上用品全都湿透；与此同时，救助儿童会还报告称，以色列方面正阻挠关键援助物资的运送，包括帐篷支架、御寒衣物和毛毯。阿娅正在为又一个寒冬做着准备。
2023年12月，我和家人逃离了加沙，最终搬到了纽约州的锡拉丘兹。今年夏天，我和妻子建了一个群聊，方便与身在加沙和散居各地的亲人们分享日常生活点滴。我们还拍下了孩子们在后院采摘蔬菜的视频。2024年撤离加沙的母亲回复道：“你们让我又想起了从前那些美好的时光。”而2025年底离开加沙的父亲则称这些画面是“旧日的伤痕”。他开玩笑说，明年不妨把后院租给农户，还能赚点钱呢。我的三位姐妹至今仍留在加沙。由于网络状况不佳，她们有时得花好几天才能把我们的视频下载下来。
在美国，我的三个孩子在劳动节过后不久就开学了。我和玛拉陪着他们，在一片美丽的树荫下步行去学校，同行的还有一位邻居、那位邻居的孩子，以及他们的狗。当我把几张照片发到群聊里时，我担心自己显得不够体贴。我的一位妹妹有三个孩子，年龄从四岁到九岁不等；另一位妹妹则有一个三岁的孩子。几乎每次聊天，我都会问他们，是否打算让孩子们去那些搭在帐篷里的临时学校上学。他们依然担心自己的孩子会在学校里遭遇不测。
2026年4月9日，所谓停火已持续半年。一名名叫里塔吉·里汉的九岁女孩正在帐篷里的学校上课时，一颗以色列子弹击中了她的口腔。她的同学们向半岛电视台表示，当时她正站在帐篷前排，等待老师批改她的作业。这顶帐篷搭建在阿布·欧拜达·伊本·贾拉赫中学的废墟之上，而我正是在那里读完了十二年级。
当里汉中弹时，她正坐在我侄子亚赞的身旁。当天晚些时候，当他与我的妹妹阿娅重逢时，他对她说：“妈妈，我旁边的一个女孩下巴中弹了。”为了让她安心，他又补充道：“不过她还在呼吸。”他并不知道的是，等到一辆畜力车把她送到诊所时，她已经去世了。
在里汉遇害的第二天，我在网上找到了她笔记本的一张照片。令人痛心的是，巧合的是，她在数学课上正学着做减法。她还在练习书写几个阿拉伯语单词：تفاحة（苹果）、موز（香蕉）和برتقالة（橙子）。里汉在笔记本上写下的最后几句话之一是：“我们的村庄很干净。”那一页上满是她的鲜血。♦
作者：莫萨布·阿布·托哈凭借其在《纽约客》上发表的关于加沙的文章荣获2025年普利策奖。他的著作包括诗集《噪音森林》。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴