二〇二四年春天,华州区杏林镇,一个村民在自家果园里挖蓄水池。铁锨下去,翻上来的土里带着几片红陶。他大概只觉得碍事,随手拨到一边。可这几片陶片辗转送到考古队手里之后,一件事被确认了——老官台遗址的第三次考古发掘,就此启动。那些陶片,距今大约八千年。再往下说之前,先给个坐标:这块地,是渭南境内已知最早的村落所在,它比西安半坡,早了整整一千年。

而它的名字,来历有点怪。

打开网易新闻 查看精彩图片

AI 生成历史意境插画,非实拍,非考古复原图。

一、这个村名,是从一位诗人身上来的

老官台村在华州城西南。「老官」这两个字,不是村里哪位长辈的绰号。当地的说法是:唐肃宗乾元元年(758 年)六月,杜甫被贬到华州任司功参军。他在华州待了一年多,公务之外,常往城西的西溪一带走走。西溪是石堤河的一条支流,两岸台地夹峙,中间稻田连片,还种着莲。

杜甫在那附近登过一块高台,看过下面的莲池和无边的稻田。当地人尊称他「老官」。他离开华州之后,那块台子就被叫成了「老官台」,台下的村子,顺理成章地成了老官台村。

顺带说一句,杜甫在华州这段时间不算白待,《三吏》《三别》就在这前后成形。他在西溪边上看莲池的时候,肯定没想过,一千二百年后,自己一个称呼会被写进中国考古学的目录里。

打开网易新闻 查看精彩图片

AI 生成历史意境插画,非实拍。

这个村名的说法,出自地方文史的叙述。唐史里没有「老官台」这三个字。所以它是传说。但它后面接着的,是一件实打实的事:一九五五年,考古工作者在这块台地上发现了陶片;一九五九年,黄河水库考古工作队陕西分队华县队来做了一次小规模试掘,清理灰坑两个,出土陶器、陶片,还有石凿、骨铲、骨锥。然后,一个文化被命名了。

二、只挖了两个坑,凭什么命名一个文化

先说这两个坑的分量。那座遗址后来核定的范围约十万平方米,听着不小,但文化层只有零点二米厚。零点二米是什么概念?你去任何一个仰韶或龙山遗址上踩一脚,灰土层常在一米以上。这里薄得像一层纸。

一份这么薄的遗址,凭什么能给一整个文化命名?答案就在一个字上:早。一九五九年那次发掘得出的判断是——这类陶器的年代,早于「半坡类型」。而在当时,中国考古学界对「新石器时代早期」的认识才刚起步。一个能证明「在仰韶之前还有更早的东西」的地点,哪怕只挖了两个坑,分量也已经够了。

这也牵出考古学里一个常被误解的规矩:一个文化,通常由最早发现它的地点命名,而不是由保存最好、遗物最丰富的那个地点命名。老官台拿到的,就是这份资格。

那它到底有多早?把渭南这条时间线拉出来看一眼,位置立刻清楚——二十万年前,大荔人在渭水边上留下一颗头骨;一万年前,沙苑的细石器还散在中石器时代的营地上;距今八千到七千年,渭南境内第一个像样的村子出现了;距今七千到六千年,仰韶文化的半坡类型接上来;距今六千到五千年,庙底沟类型再往上走。八千年前这个位置,横着一比更有意思:它大致与华北的磁山文化、裴李岗文化同时。渭南这片土地上「村子」这件事,比半坡早了一千年。

三、八千年前的人,住在一个不到三米的圆坑里

八千年的人留下的东西不多,但够说清几件事。先说住的。房子是圆形的半地穴式建筑——从地面往下挖一个不深的圆坑,坑里把居住面抹平,中间挖一个灶坑。临潼白家村发掘出的两座房址,平面是不规则的圆形,长径二点六米、短径一点九米,现存深度零点二五到零点三米,居住面光滑平整。一个不到三米直径的圆坑,就是一间房子、一个家。一家人围着灶坑吃饭、睡觉、过冬。这个数字,比任何形容词都直观。

再说用的。生产工具以磨制石器为主,有石铲、石斧、石锛、石凿、半月形石刀;同时打制石器还占着不小的比例。磨制是新石器时代的标志,打制是旧石器时代的遗存——两种东西并存,正说明这批人站在门槛上,一只脚还在门里。骨器有骨铲、骨锥,临渭北刘那边还出过骨鱼叉和蚌刀。

吃的方面,他们种黍、种粟,养猪。甘肃秦安大地湾遗址出土的碳化黍标本,是确认中国西北为黍的原产地之一的依据;同一个遗址出土的猪骨显示,猪已经是家养动物。农耕之外,打猎和采集仍是重要的补充。至于埋人,用的是长方形竖穴土坑,多为单人仰身直肢葬,随葬陶器;白家村发掘的墓里还出现过屈肢葬,头向多为西或西北。有一组数字值得停一下:那里的墓,一半没有随葬品。八千年的时候,人和人之间已经不一样了,虽然差别还很小。

四、他们会在自己的碗口上画一道红

还有一样东西,我想单独说。老官台文化的陶器全是手制的,用泥片敷贴的法子一层层贴上塑形,烧制温度不高,陶质松脆,陶色也不纯,以橘红、砖红为主,还常见「内黑外红」。器形以钵、罐为主,最有特色的是圈足碗、三足钵、筒腹三足罐这几样。纹饰里划纹和刻齿纹最典型。

但真正的意思,在那道彩绘上。那批陶器上的彩绘极少,最典型的一种,是在钵形器或三足钵的口沿外侧,画一圈深红或黑色的宽带。白家村遗址出土的彩陶约占同期陶器总数的三十四%;大地湾一期的墓葬里,完整陶器中彩陶的比例接近三分之一。老官台文化,是目前所知中国较早产生彩陶的考古学文化之一。此后仰韶时代那场彩陶的大繁荣,是从这道红圈上长出来的。八千年的人,已经会在自己的碗口上画一道红了。

还有一个细节能看到技术的接力:老官台文化的彩绘原料多是赭石一类,所以颜色偏红、偏棕;到了距今七千年之后的半坡文化,彩绘原料换成了磁铁矿和黑锰矿,黑彩出现了——红陶配黑彩,对比一下子就亮了。从红圈到黑彩,中间隔着一千年。

五、一个文化,到今天还没吵完该叫什么

这套遗存,还有一个有点尴尬的处境:它至少有四个名字。叫老官台文化,是因为最早在老官台遗址被发现;叫大地湾文化,是因为甘肃秦安大地湾的下层遗物更丰富、更具代表性;叫白家村文化,是因为临潼白家村的内涵比较单纯;还有学者干脆叫前仰韶文化,意思是「仰韶之前的文化」,属于暂用名。

一个八千年前的文化,到现在还没吵完。这不是考古学家好斗,而是一套方法论的真实投影:当手里的材料只来自少数几个点、彼此又高度相似的时候,「谁最有代表性」很难靠投票定下来。对普通读者来说,这件事有个实际用处——以后看到「老官台文化」和「大地湾文化」并排出现,不用以为它们是两个文化。它们说的是同一批人。

范围也顺便钉一下:这批人的核心分布区在渭河流域的关中与陇东,往北波及泾河上游,往南进入汉江上游和丹江上游,最南缘可能到了湖北郧阳一带。在渭南境内,已知包含这类遗存的地点主要有华州老官台、华州元君庙和临渭北刘。

六、真正的铁证,在渭南另一个村子

老官台遗址说到底,是一九五九年的两个灰坑,材料单薄。真要把「渭南有八千年村落」这件事钉死,靠的是临渭区的另一处地方。它在临渭区阎村镇北刘村西南,位于沋河上游稠水河与清水河交汇的二级台地上,一九五八年考古调查时被发现。一九七九到一九八三年,西安半坡博物馆等单位在此做了三次较大规模发掘,发掘面积一千五百一十八平方米。遗址总面积约八万平方米,其中老官台文化的遗存只分布在南部地势较高的地方,约二万多平方米。

三次发掘一共找到二十七个灰坑——也就是当年存粮、放东西的窖穴:圆形袋状十八个、椭圆形五个、方形四个。这些坑壁大多没经过加工,形状也不太规矩。八千年前的人挖坑存东西,手法说得上随意。

但北刘真正值钱的地方,不在这些坑里。它下层是老官台文化,上层是仰韶文化庙底沟类型,两者直接叠压在一起。地层是考古学里最不会说谎的东西——下层一定早于上层,这不是推测,是挖出来的。有了这组叠压,老官台文化早于仰韶这件事,就从「判断」变成了「证据」。北刘下层遗存的上限距今约八千年。也正是靠它,渭南的史前序列被连成了一条线:上承大荔沙苑的细石器文化,下接仰韶文化的半坡类型。中间那一段接缝,就在北刘。

北刘一九八一年公布为县级文物保护单位,一九九二年四月二十日升为陕西省第三批省级重点文物保护单位。二〇一九年,经国家文物局批准,中国社会科学院考古研究所等单位启动了新一轮为期三到五年的发掘与研究。

结尾

回到老官台村。这个村子在二〇一五年与梁西村、李庄村合并,成了华州区杏林镇的李庄社区。「老官台」这个地名留在了沿革里,也留在了中国考古学的目录上。

有意思的是,二〇二四年那个果园里的蓄水池,也不是第一次了。八千年的东西埋在那儿,被人踩过多少遍都没被认出来,直到一九五五年有人蹲下来,捡起一片红陶,才认出来一次。而每一次翻土,它还接着往外冒。

所以这篇要说的其实只有一件事。渭南最老的那个村子,不在今天任何一份聚落名单上。它在两个不同的时间里各有一个名字:一个是传说中杜甫留下的「老官台」,一个是考古报告里的「老官台文化」。

一个村子借了一位诗人的外号,替八千年前的人把名字保管了下来。这件事本身,比陶片更像文物。

参考与说明:

  1. 村名由来(杜甫乾元元年 758 年贬华州司功参军、登台看莲池、当地人尊称「老官」)出自地方文史叙述;唐史无「老官台」之名,正文已标「传说」,此句不可删。
  2. 老官台遗址 1955 年发现、1959 年黄河水库考古工作队陕西分队华县队试掘清理灰坑两个(出土陶器、石凿、骨铲、骨锥),为考古发掘通行记述;遗址核定范围约十万平方米、文化层 0.2 米薄,系发掘报告口径。
  3. 渭南市政协与本地文史记老官台所地在「石堤河东岸」,部分地方志记「渭河支流西沙河东岸」,同一片台地不同测法,正文取「石堤河东岸」,不并两说。
  4. 彩陶比例:白家村约 34%、大地湾一期完整器近三分之一为按完整可复原器的统计口径;「老官台彩陶极少、仅见三足钵口沿朱红宽带」为按全部陶器口径,正文两口径分列、不混用。
  5. 老官台文化命名规则(以最早发现地点而非最丰富地点命名)、四大称呼(老官台/大地湾/白家村/前仰韶)、分布区(关中与陇东核心,北及泾河上游、南入汉江丹江上游、最南郧阳)系考古学通行表述,「前仰韶」为暂用名。
  6. 北刘遗址(临渭区阎村镇北刘村西南、沋河上游稠水河与清水河交汇二级台地、1958 年发现、1979—1983 三次发掘面积 1518 m²、总 8 万 m²、老官台遗存分布南高约 2 万 m²、27 个灰坑、下层老官台叠压上层仰韶庙底沟),及 1981 县级、1992-04-20 省第三批重点文保、2019 新一轮发掘,均系发掘报告与文保公布口径。
  7. 半坡文化彩陶改用磁铁矿、黑锰矿出黑彩,与老官台赭石红彩对比,系考古学技术接力通行说法。