叶蕴仪:53岁陶展《未干》,那张800万判决书至今没兑成现金
中环某间白墙画廊里,黏土捏的单亲妈妈正牵着两个穿校服的孩子——泥还没烧透,指痕还清晰。展厅角落的展签写着:《未干》,作者叶蕴仪,2025年1月。你站那儿盯着看三秒,突然就想起2002年香港报摊上那叠被翻烂的娱乐周刊,头版标题烫得刺眼:“她被前夫当‘性欲太强’卖了”。
时间倒回2000年1月,叶蕴仪在法院递出离婚申请。当时她22岁,刚生完二胎不久,儿子陈绍臻一岁,女儿还在襁褓里。判决书下来得挺快:抚养权归她,陈柏浩付800万港元一次性补偿,再加每月5000港元抚养费。纸是白的,字是黑的,印着香港高等法院公章——看上去牢靠得很。
可才过一年,2001年陈柏浩就递了破产申请,理由是投资失败。那800万,直接变作废纸。法律条文写得明明白白:赡养费不因破产豁免。但没人告诉你——查不到银行流水、名下没房产、连台像样的车都登记在父亲名下,你拿什么去执行?法院判你赢,执行庭却说:“人找不到,钱没着落。”
2002年,陈柏浩坐上TVB摄影棚的沙发,对着镜头聊起前妻。“性欲太强”四个字一出口,全港茶楼阿婆都停了手里的叉烧包。没人问这话有没有证据,只管抄进标题、压上头版、配张叶蕴仪15岁拍《孔雀王子》时的胶片照——清纯脸配污名话,最卖。她没开记者会,没发声明,只在2001年悄悄签了《恋爱起义》的演员合同,名字排在演职员表最底下那行,小到要凑近才看得清。
后来她去读刺绣,去学陶艺,2008年从香港艺术学院毕业;又飞墨尔本,在RMIT啃了七年艺术学位。两个孩子一个读完港大心理学硕士,一个拿了澳洲新南威尔士大学教育学硕士。她说这些时语气平得像在讲天气,“我们做的一切都是为了孩子好。”——坦白说,这话听着踏实,可谁又真能复制?她有早年拍麦当劳广告、TDK磁带攒下的积蓄,有父母默默托底,还有那双手,能在泥里捏出自己,在火里烧出形状。
去年底麦若愚那段“999朵玫瑰+法拉利”的旧料又被翻出来,叶蕴仪直接开社交平台逐条回应。没有情绪化用词,就一句句摆事实:没拿过礼金,陈柏浩开的是他爸的奔驰,婆家就是做锅碗瓢盆出口的普通商行。麦若愚当天删帖、道歉。你看她打字的节奏,像在修一件半干的陶坯——不急,但每一下都准。
展名《未干》,不是没完成,是还没定型。就像那张2000年的判决书,墨迹未干,纸还脆,只是没人帮她把字,变成钱。
热门跟贴