宿醉的头疼像有人拿电钻在太阳穴上打孔。我睁开眼，看见的不是出租屋天花板上那道熟悉的裂缝，而是一盏造型极简的吊灯。灰白色床单，灰白色窗帘，灰白色墙壁，整个房间像一张没上色的草图。

旁边有人翻了个身。

我僵住了。余光瞥过去，看见一截白皙的肩膀，锁骨上有一颗小痣，再往上是线条利落的下颌线，再再往上是——我的瞳孔猛地缩了一下——昨晚面试我的那个人。

女总监。姓沈，三十五六岁，穿黑色西装，戴细框眼镜，说话像用刀切豆腐，干净利落。我面试的时候紧张得手心冒汗，她翻了翻我的作品集，说“还行”。就两个字。后来怎么喝上的酒，怎么进的电梯，怎么开的这扇门，我一概想不起来了。

我只知道现在必须走。

我像拆炸弹一样掀开被子，一只脚刚踩到地板，身后传来一个沙哑的声音：“去哪儿？”

我整个人定住了，脖子僵硬地转过去。她靠在床头，头发散着，眼睛眯着看我，像一只刚睡醒的豹子。她伸手在床头柜上摸了一下，摸到什么东西，手腕一抖。

一道黑影划过空中，啪地打在我脸上。我下意识接住，低头一看——是我的工牌。照片上我穿着从室友那儿借来的白衬衫，领子大了一圈，笑得拘谨。旁边印着三个字：试用期。

“还敢跑？”她掀开被子下了床，从地上捡起一件衬衣套上。那衬衣我认出来了，是我的。她穿着大，下摆垂到大腿中间，袖子卷了两圈。她走到我面前，比我矮半个头，仰着脸看我。

“昨晚你可不是这么怂的。”

我喉咙发干：“沈……沈总监……”

“沈岚。”她纠正我，“下了床叫名字。”

我脑子一片空白。她绕过我，走到窗前拉开窗帘，光一下子涌进来，照得我睁不开眼。她站在光里，回头看了我一眼：“八点半上班，现在八点零五。你还有二十五分钟。”

“我——”

“要么现在穿衣服，跟我一起下楼吃早餐，然后去人事部把合同签了。要么现在就滚，工牌留下，我当你从来没来过。”

她说着走到桌前，拿起一杯水喝了一口，看着我的眼神平静得像在审一份报表。

我在原地站了十秒钟。

然后我穿上了裤子。

下楼的时候她走在前面，高跟鞋敲着水泥地，嗒嗒嗒，节奏稳得像节拍器。我跟在后面，工牌挂在脖子上，晃来晃去。电梯里只有我们两个人，她对着反光的电梯门理了理头发，忽然说了一句：“你昨晚说，你最大的优点是脸皮厚。”

我脸刷地红了。

“我觉得你说得对。”她嘴角微微翘了一下，“做市场的，脸皮不厚不行。”

电梯门开了，她走出去，头也不回地说：“跟上。第一天迟到，我照样扣你钱。”

我攥了攥工牌，跟了上去。

后来人事部的同事偷偷问我：“你怎么得罪沈总的？她亲自打电话来，说你的合同她看过了，直接签正式员工，跳过了试用期。”

我说我不知道。

但那天早上，在她办公室，她签完我的合同，把笔往桌上一扔，靠在椅背上看着我，说了第二句话：“昨晚的事，出了这扇门就当没发生过。这扇门里——”

她顿了一下。

“这扇门里，你是我的人。给我好好干。”

我点头。

她挥挥手让我出去。我走到门口的时候，她又叫住我。我回过头，看见她嘴角又翘了一下，极轻极轻地说了一句：

“工牌戴正了。”

我低头看了看，工牌歪了。照片上那个拘谨笑着的年轻人，歪着头看我，像在问：你行不行啊？

我把工牌正了正。

行。