老赵是河南周口人，六十五岁那年，从郑州儿子家卷铺盖回了老家。儿子开车送他到村口，一路上嘴张了好几回，愣是把话咽回去了。临下车，儿子终于憋不住：“爸，你真想好了？一个人在老家，头疼脑热的，谁给你端碗水？”老赵一摆手，腰板挺得笔直：“我身子骨硬朗着呢，你甭操心。”这话不假。一米七五的个头，走路带风，地里从早干到晚，气都不带喘的。村里人都说，老赵不像六十五，倒像五十出头。可再硬朗，也架不住屋里就他一个人。

老伴是五年前走的，乳腺癌。临走那天，她攥着老赵的手，气若游丝地说：“你再找一个吧，别一个人熬。”老赵嘴上嗯嗯应着，心里压根没当回事。儿子在郑州安了家，接他去住过几回，他浑身不自在。城里楼房高，邻居照面连头都不点，下楼遛弯连个搭话的都没有，闷得他心慌。他宁愿守着村里那三间瓦房、二亩地，还有一条土狗。

可一个人过日子，到底冷清。早上起来，灶是凉的，锅是凉的，舀一瓢水烧开，泡碗馍就咸菜，呼噜呼噜扒拉完。中午擀碗面，炒个鸡蛋西红柿，吃完碗往水池一泡。晚上更省事，剩饭热热，有时候干脆不吃，早早就躺下了。电视从早开到晚，也没人跟他抢台。老话说“少年夫妻老来伴”，他这伴没了，日子就像缺了口的碗，盛不住热气。

这样熬了两年，村里有人给他介绍。隔壁李家村的，姓王，五十八岁，男人也是病走的，儿女都在外地。媒人撮合：“你俩情况差不离，搭个伙呗，互相有个照应。”老赵寻思了一下，说行。

见面那天在镇上小饭馆。王大姐穿件碎花衬衫，头发梳得一丝不乱，说话慢声细语。她说她做饭还行，就是不爱洗碗。老赵说没事，他洗。她说她觉浅，半夜醒了就睡不着。老赵说没事，他呼噜不厉害。两个人都笑了。媒人在旁边一拍大腿：“瞧瞧，多般配！”

王大姐搬来那天，带了两箱衣裳、一袋子药，还有一盆君子兰。她把花搁在堂屋条几上，说：“这花好养，不用费心。”老赵帮她把衣裳挂进衣柜，衣柜里一半是他的，一半空着，像是专门等她来填。他看着那些衣裳挂进去，心里忽然觉得踏实了。

头一个月，日子过得有模有样。早上她熬粥烙馍，炒两个菜。他去地里干活，回来热饭热菜端上桌。中午她擀面条，他烧火，两个人配合得严丝合缝。晚上坐在院子里，她择菜，他抽烟，有一搭没一搭说话。说的都是家常——今年雨水多，玉米长得好；东头老刘家闺女出嫁了；集上猪肉又涨了两块。那条土狗也认她，她走哪跟哪。村里人都说老赵有福气，老赵嘴上不说，心里也美滋滋的。

可渐渐地，有些东西不对劲了。先是钱的事。王大姐有退休金，一个月一千八，老赵种地加儿子给的，一个月差不多两千。刚开始说好，生活费他出，她的钱自己留着。可后来她开始掰扯——这个月买肉多花了一百二；上个月给她孙子包红包，从生活费里出的，三百；老赵儿子回来，她忙前忙后做了一桌子菜，事后跟他说：“你儿子回来一趟，我累得腰疼。”老赵没接话，第二天多塞给她两百。钱是给了，心里却像卡了根鱼刺。

再是睡觉的事。老赵打呼噜，王大姐睡不着，她说：“要不你去西屋睡吧。”老赵就去了西屋。西屋的床硬，被子薄，他翻来覆去烙饼。半夜起来上厕所，看见堂屋灯还亮着，王大姐在看手机。“睡不着？”“嗯，认床。”老赵站在门口，没进去。他忽然觉得，他们之间隔着的，不止是一扇门。

又过了一个月，王大姐的女儿来了，带着孩子，住了一个礼拜。孩子闹腾，把老赵的收音机摔坏了，把君子兰的叶子揪了好几片。王大姐一直说“没事没事”，老赵也不好说什么。走的时候，王大姐从冰箱里装了满满一袋子东西，排骨、鸡蛋、自己蒸的馒头。老赵看着冰箱空了一半，没吱声。

那天晚上，王大姐跟他说：“老赵，我闺女想让咱俩领证。”老赵愣了一下。“她说这样名不正言不顺，人家说闲话。”老赵坐在院子里抽了半宿烟。第二天他跟王大姐说：“要不，算了吧。”王大姐没哭也没闹，只是问：“为啥？”老赵说：“咱俩这日子，过得像搭伙吃饭。你做饭，我洗碗。你扫地，我拖地。分得清清楚楚。可夫妻不是这么过的。”“那夫妻怎么过？”老赵没接话。他想说，夫妻是半夜你睡不着，我起来给你倒水。夫妻是你闺女来了，你从冰箱拿东西，不用跟我说。夫妻是你腰疼，我心疼，我想办法给你揉，不是多给你两百块。可这些他都没说。他只说了一句：“咱俩没有那个心了。”

王大姐搬走那天，老赵帮她把东西搬上车。君子兰留下了，她说：“这花你留着吧，好养。”老赵点点头。王大姐上车前回头看了他一眼，说：“老赵，你是个好人。”老赵摆摆手，没说话。

后来村里人问他，为啥散了。老赵说：“不合适。”再问，他就说：“我给你们讲个理儿。中老年人搭伙过日子，没点真感情，没点那方面的念想，就别往一块凑。”有人笑他：“老赵，你都六十五了，还想着那事？”老赵说：“我说的不是那个。我说的是——你还想不想跟她一张床睡，还想不想半夜醒了跟她说句话，还想不想她难受了你比她还难受。有那个心，搭伙就是过日子。没那个心，搭伙就是遭罪。”那人听不明白，摇摇头走了。

老赵一个人坐在院子里，泡了壶茶，看着那盆君子兰。叶子被孩子揪掉了几片，有点难看，但根还在。过些日子，新叶子就会长出来。土狗趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。老赵喝了口茶，自言自语：“一个人，也挺好。”

太阳落山了，他把茶壶收了，去灶上烧水。水开了，舀一瓢倒进锅里，下了把米，切了两片红薯，熬了一锅稀饭。就着咸菜吃，呼噜呼噜的。碗往水池一泡，明天再洗。电视开着，他躺在藤椅上，看着看着就睡着了。狗趴在他脚边，也睡着了。堂屋的灯亮了一夜。

第二天早上，老赵起来，先去看了看君子兰。叶子有点蔫，他浇了半瓢水。然后去灶上煮粥，煎了个鸡蛋。手机响了，是儿子打来的。“爸，一个人行不行？”“行。”“要不还是来郑州吧。”“不去。”“那……你要是觉得闷，就再找一个呗。”老赵笑了：“不找了。找了一个，走了，更闷。”儿子沉默了一会儿，说：“那你保重身体。”“知道了。”

挂了电话，老赵把粥端到院子里。太阳刚出来，照在君子兰上，叶尖泛着光。狗凑过来，他用脚拨了拨它的脑袋。“就咱俩了。”他说。狗摇摇尾巴，趴下了。老赵喝着粥，看着远处的田。玉米收了，地空着，等明年开春再种。日子还长着呢，不着急。

他想起王大姐临走前说的那句话——“你是个好人”。好人。可好人有什么用呢。搭伙过日子，不是请客吃饭。是你冷了，我暖着你。你怕了，我抱着你。你睡不着，我陪着你说话。没有这个心，两个人睡一张床，中间也隔着条河。

他喝完最后一口粥，把碗洗了，扛着锄头去了地里。太阳很好，地很安静。一个人，也挺好。可话说回来，要是真有个知冷知热的人在身边，谁愿意一个人扛着锄头下地呢？你说是这个理儿不？