那顿饭局定在城南一家新开的淮扬菜馆。包间里坐了十几号人，有认识的，也有不认识的。妻子小雅坐在我右手边，她那个男闺蜜周洲坐在她左手边。从进门起我就觉得不对劲，周洲穿了件崭新的白衬衫，头发打理得一丝不乱，跟前台说话时腰板挺得笔直，像新郎官。

菜还没上齐，周洲站起来敲杯子。

“各位，我有个事想宣布一下。”

他声音不大，但包间里慢慢静下来。有人放下筷子，有人端起酒杯，十几双眼睛全落在他身上。他看了小雅一眼，那个眼神我太熟了，小雅出门前照镜子最后确认妆容的时候，就是这个眼神。

“小雅怀孕了。”

空气凝固了两秒。然后有人鼓掌，有人喊恭喜，有人已经端起酒杯要碰。坐在我斜对面的一个女人，大概是周洲的同事，声音尖细地叫了一声：“天呐！周洲你太不够意思了，什么时候的事？偷偷摸摸就把人生大事办了！”

周洲笑而不语。他的目光穿过那些举起来的酒杯，落在我身上。那表情我说不清，像炫耀，又像挑衅，嘴角翘着，眼睛里却没什么笑意。

小雅的手在桌子底下攥住了我的手指。攥得很紧，骨节硌得我生疼。

“那晚我和你。”她的声音压得很低，低到混在满屋子的喧哗里几乎听不见。

我转头看她。她没看我，盯着面前那盘凉拌黄瓜，嘴唇抿成一条线，脸上的粉底遮不住发白的脸色。她的手在抖。

旁边有人过来敬酒了，是周洲的一个朋友，啤酒肚，大金链子，拍着我的肩膀说：“兄弟，你这当叔叔的不得表示表示？周洲这人低调，这么大的事瞒到现在。”

我张了张嘴。小雅的手又紧了一分。

“我……”我端起酒杯，站起来，跟那个大金链子碰了一下，“恭喜。”

这杯酒喝下去的时候，我想起来很多事。

我和小雅结婚四年。前两年还好，后两年开始不对劲。我在一家物流公司做调度，每天接几十个电话，司机的、客户的、仓库的，嗓子说哑了回家不想开口。小雅在培训机构当老师，白天上课晚上备课，周末还要带班。两个人住在一个屋檐下，有时候两三天说不上一句完整的话。

她什么时候开始跟周洲走得近的，我说不准。周洲是她大学同学，学摄影的，现在开了个工作室，时间自由，朋友圈里全是咖啡馆、展览和旅行。小雅羡慕他那种生活。她跟我说过，周洲懂她。

我承认我不懂。她跟我聊班上的学生，我听着听着就困了。她跟我聊新看的电影，我说等视频网站上了再看。她跟我说妈又催生了，我说等忙完这阵再说。

周洲不用等。周洲随时有空。周洲能陪她去看展，能给她拍好看的照片，能听她吐槽两个小时不打断。我后来在小雅手机里看到过他们的聊天记录，没有暧昧，真的没有。周洲给她发拍照姿势参考，小雅回一个搞笑表情包。周洲说今天路过她学校门口买了杯奶茶放门卫了，小雅说谢谢亲爱的你比老公强。

那条“你比老公强”我看了三遍。然后我锁了屏，把手机放回茶几上。小雅从浴室出来，问我动没动她手机。我说没动。她哦了一声，拿起来看了一眼，又放下了。

那天晚上我们背对背躺着。黑暗中她突然说，周洲就是男闺蜜，你别多想。我说没多想。她说你嘴上说没多想心里肯定在多想。我说那我要怎么证明没多想。她不说话了。

过了一会儿，她说，他喜欢男的。

我愣了一下。

“真的，大学时候他谈过男朋友，后来分了。他家里到现在都不知道。”她翻了个身，面对我的后背，“他其实挺可怜的。这么多年一个人，过年都不敢回家。”

我没说话。但心里那点疙瘩好像松了一些。喜欢男的，那确实没什么可担心的。

后来周洲来家里吃过几次饭。他确实不一样，说话细声细气，会帮我端菜，夸我红烧肉做得地道。有一次喝多了，趴在小雅肩膀上哭，说他妈又打电话催婚，他不知道怎么开口。小雅拍着他的背说没事没事，我帮你顶着。我在旁边看着，觉得他确实挺可怜。

但可怜归可怜，有些事我后来回想起来，还是觉得不对。

比如周洲有小雅家的钥匙。是小雅给的，说万一哪天她忘带钥匙周洲能送来。比如周洲半夜给小雅发消息，说失眠了，小雅会裹着睡衣去客厅跟他语音，声音压得很低，一聊就是半个钟头。比如有次我提前下班回家，推开门看见周洲躺在沙发上，头枕着小雅的腿，小雅在给他掏耳朵。

小雅看见我，很自然地说了句回来啦。周洲坐起来，叫了声哥。

我嗯了一声，进了卧室。把门关上的那一瞬间，我听见周洲小声说：“他是不是生气了？”小雅说：“没有，他就那样。”

我就那样。是啊，我就那样。一个不会表达、不懂浪漫、每天被工作榨干的男人，在她们眼里就是“就那样”。

饭局还在继续。周洲那桌已经喝开了，有人要开香槟，有人起哄让周洲说说怎么当上爸爸的。周洲端着杯子，笑容满面地说：“就……顺其自然呗。”

有人追问：“孩子妈是谁啊？什么时候带出来见见？”

周洲看了小雅一眼。那个眼神被酒精泡过，显得格外黏稠。小雅低着头，手指绞着桌布边，指节发白。

我站起来。

“我去趟洗手间。”

小雅猛地抬头看我，眼神里有恐惧，有哀求，还有一种说不清的东西。她想说什么，嘴唇动了动，但我没等她开口。

走廊里很安静，只有排风扇嗡嗡响。我靠着墙，掏出手机。屏幕上是小雅三天前发的一条微信：今晚加班，你先睡。

那天晚上她十二点才回来，身上有酒味，说是跟同事聚餐。她洗澡的时候，手机放在床头柜上亮了一下。周洲发的：到家了？她第二天早上回了个嗯。

我那天早上看见这条消息的时候没多想。现在想起来，那条消息上面，是一条撤回记录。

我点开小雅的微信对话框。指尖在屏幕上悬了一会儿，打了几个字：孩子是谁的。

发出去之后，走廊那头传来高跟鞋的声音。小雅跑过来了，脸上的妆有点花，眼睛红红的。她站在我面前，喘着气，胸脯起伏得很厉害。

“你听我说。”

“你说。”

“孩子是你的。”她声音发颤，抓住我的胳膊，“那晚，十月三号那晚。你记得吗？你喝了酒回来，我们……”

十月三号。我记得。那天公司聚餐，我确实喝了酒，回来倒头就睡。半夜迷迷糊糊感觉到她在身边，发生了关系。第二天早上她给我煮了醒酒汤，还笑我打呼噜太响。

“那周洲为什么说……”

“他疯了。”小雅打断我，眼泪掉下来，“他知道我怀孕之后就开始发疯。他说他一直喜欢我，从大学就喜欢。他说他比我更配当孩子的爸爸。他说他要让所有人都知道孩子是他的，这样我就跑不掉了。”

我看着她。她哭得很狼狈，睫毛膏糊成一片，鼻头红通通的。认识她六年，结婚四年，这是我第二次看她哭成这样。第一次是结婚那天她妈在台上讲话，她站在旁边抹眼泪。

“你跟他到底……”

“没有。”她攥紧我的袖子，“我发誓没有。我跟他去开过房，但什么都没发生。他只是抱着我，说他好孤独。我可怜他。”

“可怜他？”

“我知道你肯定觉得我疯了。”她蹲下去，抱着膝盖，整个人缩成一团，“他真的很可怜。他妈每次打电话都骂他，他工作室快撑不下去了，他朋友一个个结婚生子没人理他。他跟我说他只有我了，我不忍心。”

我不忍心。这三个字砸在我脑袋里，嗡嗡响。

你不忍心他，那你忍心我？这句话我没问出口。走廊里人来人往，有人朝我们这边看。小雅蹲在地上哭，我站在那儿看着她。那一刻我突然觉得，这个画面很荒唐。我的妻子，为了另一个男人，在公共场合蹲在地上哭。而那个男人正在包间里接受别人的祝贺，像个准爸爸。

包间的门开了。周洲探出头来，脸上还带着笑。看见走廊里的场景，笑容僵住了。

“小雅？”

小雅站起来，擦了擦脸。她转身面对周洲，我从侧面看见她的侧脸。那个表情很奇怪，有愤怒，有心疼，还有某种我说不清楚的东西。

“周洲，你过分了。”

就这一句话。五个字，轻飘飘的。

周洲愣在那儿。他穿着那件崭新的白衬衫，头发还是整整齐齐的，但整个人像被人抽了骨头，肩膀塌下来。

“我只是……”

“你只是什么？”小雅的声音突然拔高了，走廊里的回音让她自己都吓了一跳，“你只是想让所有人都以为你是孩子爸爸？你只是想让我老公难堪？你只是觉得你可怜所以全世界都得让着你？”

周洲的脸唰地白了。

包间里陆陆续续有人走出来，不明所以地看着这一幕。那个大金链子端着酒杯，笑容还挂在脸上，眼神已经蒙了。

我走到小雅身边，把她往后拉了拉。她用力甩开我的手，但没甩掉，我又拉住了。

“回家。”我说。

她不动。

“小雅，回家。”

她终于转过头来看我。那张花了妆的脸，红着眼睛，鼻尖还挂着泪。她看了我很久，好像在这一刻才终于看清我是谁。

周洲还站在包间门口。有人小声问他怎么了，他没回答。他只是看着小雅，嘴唇翕动着，像一条搁浅的鱼。

小雅最后看了他一眼。

“周洲，你去看心理医生吧。”

我们往外走的时候，身后传来什么东西摔碎的声音。我没回头。小雅也没回头。但她的步子顿了一下，手在我掌心里收紧又松开。

出了饭馆，夜风灌进来，吹得她打了个寒战。我把外套脱下来搭在她肩上，她没拒绝。

上车之后，她靠在副驾驶上，闭着眼。我发动车子，驶出停车场。路灯一盏一盏从窗外掠过，照在她脸上，明明暗暗的。

“你什么时候知道的？”她突然开口。

“知道什么？”

“周洲喜欢我。”

我握着方向盘，前面的红绿灯刚跳黄，我踩了刹车。

“刚才才知道。”

她睁开眼看我。

“之前呢？”

“之前只是觉得不对。”我的手指在方向盘上敲了两下，“但你说他喜欢男的，我就信了。”

她不说话了。车厢里只剩下发动机的震动声。红灯跳绿，我踩油门，车子往前蹿了一下。

“他那会儿确实喜欢男的。”小雅的声音低低的，“后来变了。他说是我让他变的。”

“所以你一直知道。”

“他跟我表白过。去年秋天。”

我的脚从油门上抬起来，车速慢下去。后面的车按喇叭，我重新踩下去。

“你拒绝了吗？”

“拒绝了。”

“然后呢？”

“然后他说他可以去死。他说他什么都没有了，如果我也离开他，他就去死。”

我深吸了一口气。胸口堵得厉害，像压了块石头。

“所以你一直跟他来往。”

“我不敢断。”她捂住了脸，“我真的不敢。他那个人，说得出做得出。去年他站他工作室楼顶上给我打电话，我打了110才把他弄下来。”

车子上了高架，速度提起来。两侧的路灯连成两条光带，往身后退去。我盯着前面的路，脑子里乱糟糟的。

“你应该告诉我。”

“我怕你多想。”

“我本来就多想。”

她放下手，看着我。眼睛还是红的，但已经不哭了。

“那现在怎么办？”

前面的路牌写着前方出口两公里。我看了看后视镜，变到右车道。

“去医院。”

“现在？”

“明天。”我说，“明天我请假，你请假，去医院做个产检。我要听医生亲口说，孩子多大了，什么时候怀上的。”

她愣了一下。然后慢慢点了头。

“好。”

下了高架，离家还有三公里。她突然伸手过来，覆在我放在档把上的手背上。她的手冰凉，指尖在抖。

“那晚真的是你。”

“我知道。”

“你信吗？”

我没回答。车子拐进小区，减速带颠了一下。我把车停进车位，熄火。黑暗里，我们两个坐了很久。

“我信。”我最后说，“但我需要时间。”

她把手收回去，点了点头。推开车门的时候，冷风灌进来，吹得我清醒了一些。后视镜里，她的背影在楼道的灯光里拉得很长。

我坐在车里没动。手机屏幕亮了一下，周洲发来一条消息：哥，对不起。

我盯着那三个字，看了很久。然后锁了屏，下车，上楼。

家里灯亮着。小雅在厨房烧水，听见我进门，回头看了一眼。她把茶叶放进杯子里，热水倒进去，蒸汽升起来，模糊了她的脸。

“明天去完医院，”我说，“把周洲的钥匙要回来。”

她手一顿。

“好。”

那杯茶放在我面前。我端起来喝了一口，烫的，苦的，咽下去之后舌根有点回甘。

日子还得过。但怎么过，得重新想想了。