红烛烧到一半，梁昕磊忽然按住我解扣子的手。
他盯着我，喉结上下滚了滚，低声问怕不怕。
我笑说不怕。
他一把搂紧我，胳膊勒得我骨头疼，声音发颤，说乡下有个十一岁的儿子，自闭症，前妻没死，跑了。
我手里的喜糖撒了一地。
门外有人拍门，喊他名字。
他脸色白了，起身时撞翻椅子。
我拽住他袖子，问他还有多少事瞒着我。
他没回头，只说了一句，小舟怕黑。
01
袁丽萍把梁昕磊领到店里那天，我正在跟房东打电话。
房东说拆迁办已经下了通知，年底之前这条街的门面全得腾出来。
我挂了电话，手撑着收银台，指甲在台面上划了两道白印。
店里的灯管坏了一根，另一根也闪个不停，照得货架上的童装影子一晃一晃的。
袁丽萍推门进来，身后跟了个男人，穿深灰夹克，袖口磨得发白，手里提着一兜橘子。
他进门先看了看挂在墙上的童装，目光在一条粉色连衣裙上停了两秒，才转过头冲我点了点头。
袁丽萍说这是梁昕磊，做建材的，比你大十岁。
梁昕磊把橘子搁在收银台上，说听袁姐提过你，一个人带孩子不容易。
我看了他一眼，没接话。
他站在那里，两只手不知道往哪放，最后插进了裤兜里，又觉得不妥，抽出来搓了搓。
袁丽萍又说他老婆没了，好几年了，没孩子，就想找个踏实人过日子。
梁昕磊搓了搓手，说橘子是早上刚摘的，你尝尝。
我拿了一个，皮厚，但闻着挺香。
他看着我剥橘子，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
那天他没多待，坐了十分钟就走了。
走之前他看见店里的卷帘门松了，拉下来卡不住，就蹲在地上拧螺丝。
我站在旁边看他，他后背的夹克绷得紧紧的，能看出肩膀很宽，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的。
螺丝刀在他手里转得飞快，一看就是干惯了活的人。
郭小雅放学回来，看见他在修门，躲在门口不敢进。
梁昕磊从兜里摸出块巧克力递过去，说叔叔不是坏人。
郭小雅接过来，小声说了句谢谢。
他站起来，拍了拍手上的灰，说门修好了，你试试。
我拉了一下卷帘门，顺顺当当到底，严丝合缝。
我说多少钱。
他摆摆手说不要钱，顺手的事。
后来他常来，有时候带点水果，有时候帮我把货架挪一挪。
话不多，但眼里有活。
有回刘晟睿喝醉了堵在店门口要钱，满嘴酒气，拍着玻璃门骂骂咧咧。
郭小雅吓得躲在收银台底下。
梁昕磊正好在，他挡在我前面，什么也没说，就那么站着。
他比刘晟睿高半个头，肩膀宽出一截，站在那里像堵墙。
刘晟睿骂了几句，声音越来越小，自己走了。
那天晚上我请梁昕磊吃饭，他吃了两碗面，把碗里的汤都喝干净了。
他说他这人不会说话，但过日子是实打实的。
我看着他粗糙的手指和指甲缝里的灰，心里动了动。
回去的路上，他走在前面，我跟在后面，路灯把我们的影子拉得老长。
他忽然停下来，说以后那姓刘的再来，你就给我打电话。
我没吭声，但心里暖了一下。
那时候我以为，找个踏实的男人，日子就能过安稳了。
02
婚礼定在腊月，简办，就请了两桌。
梁家那边只来了罗民生和几个工友，他姐姐徐秀荣托人带了个红包，人没露面。
红包是用红纸包的，上面用圆珠笔写了几个字，字歪歪扭扭的，我看了半天才认出来，写的是祝弟弟新婚。
我妈沈丽云从老家赶过来，拉着我到厨房，压低声音说梁家不对劲。
她说哪有弟弟结婚姐姐不来的，你打听过没有。
我说梁昕磊讲他姐在乡下看老宅，走不开。
我妈撇了撇嘴，说老宅有什么好看的，你别稀里糊涂把自己嫁了。
她一边说一边择菜，把菜叶子掐得啪啪响。
我没接话，但心里记下了。
晚上收拾新房，梁昕磊在洗澡，水声哗哗的，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下。
我瞄了一眼，是银行转账提醒，每月固定转给徐秀荣，备注写的是生活费。
数目不小，三千块。
我拿着手机翻来覆去看了几遍，心里打鼓。
三千块在县城不算小数目，一个乡下看老宅的姐姐，每个月要这么多钱做什么。
他出来的时候我问他，怎么每个月给你姐转这么多钱。
他擦头发的手顿了顿，说老家堂姐，身体不好，帮衬点。
我说你上次说是亲姐。
他把毛巾搭在肩上，说亲的，亲姐。
我看着他眼睛，他避开了，去阳台上晾毛巾，晾了半天没进来。
那一晚上我没睡踏实，翻来覆去地想那笔转账。
三千块不多不少，刚好是乡下养个孩子的开销。
我不敢往下想，但脑子里已经冒出了各种念头。
第二天我给我妈说了这事，我妈正在包饺子，听完把饺子皮往案板上一摔，说你自己留个心眼，别等吃亏了再哭。
梁昕磊那几天忙着装修剩下的活，早出晚归，回来倒头就睡。
我翻过他外套口袋，翻出过一张儿童医院的挂号单，日期是三个月前，名字被水洇模糊了，只看清一个舟字。
我把单子塞回去，没问他。
有些事情，你问了，就回不了头了。
但我还是把那单子上的日期记在了手机备忘录里，三个月前，正是他跟我求婚那阵子。
03
我还是没忍住，托了人去打听。
镇上开五金店的赵鼎寒跟梁昕磊有过生意往来，我绕了两道弯找到他。
赵鼎寒的店在镇东头，门口堆着钢管和铁皮，风一吹叮叮当当地响。
他听了来意，犹豫了半天，手里的扳手转来转去，最后说，梁昕磊这人不错，就是家里事多。
他说梁昕磊前妻没死，五年前跟人跑了，丢下个孩子。
那孩子好像脑子有点毛病。
我听完，耳朵嗡嗡响，手里攥着的塑料袋掉在地上，橘子滚了一地。
赵鼎寒帮我捡，说你也别全信，我也就是听说的。
我蹲在地上捡橘子，手一直在抖，有个橘子滚到路边的水沟里去了，我没去捡。
我回了家，梁昕磊正在院子里洗车。
水管里的水冲在车顶上，溅起的水花打湿了他的裤脚。
我站在他面前，说梁昕磊，你前妻是不是没死。
他手里的水管一抖，水溅了我一裤腿。
他关掉水龙头，拿抹布擦手，擦了半天，才说，谁跟你讲的。
我说你就说是不是。
他低着头，说这事我本来想结婚后告诉你的。
我说你还有个孩子，对不对。
他点了点头，说十一了，在乡下跟他姑。
我问他为什么不早说。
他说怕你嫌弃，怕你不肯嫁。
我说你瞒着我就不是嫌弃了。
他把抹布往桶里一扔，水花溅到墙上，洇湿了一片。
那天我没让他进屋，他在院子里站到半夜，我隔着窗户看见他蹲在台阶上抽烟，烟头一明一灭的，像萤火虫。
我在屋里哭到半夜，枕头湿了一大片。
郭小雅醒了，揉着眼睛问我妈妈你怎么了。
我说没事，妈妈眼睛进沙子了。
她爬过来，小手在我脸上擦了擦，说妈妈不哭，我给你吹吹。
我搂着她，心里像被人攥着拧。
第二天罗民生来家里送喜糖，喝多了酒，拍着桌子说梁昕磊你就是个傻子，替别人养孩子养了这么多年，自己婚都结不安生。
梁昕磊一把把他拽起来往外拖。
我拦在门口，问罗民生，什么叫替别人养。
罗民生看看梁昕磊，又看看我，酒醒了一半，说嫂子你别问了，我说错话了。
他被梁昕磊推走了，临出门还回头看了我一眼，那眼神里有话，但没说。
我关上门，靠在门板上，脑子里翻来覆去就一句话，替别人养。
这孩子不是梁昕磊的。
04
请帖已经发出去了，酒店也定了，我妈从老家把亲戚都通知了。
我跟梁昕磊说，婚礼照办，但你得给我说清楚。
他说等过了门，洞房那天晚上，我全告诉你。
我说你少来这套。
他说真的，就一晚上，你让我把这场婚礼办完，算我求你了。
他眼圈红了，鼻头也红了，站在我面前，手垂着，像个认错的孩子。
我从来没见过他这样，心里又酸又恨，但还是点了头。
婚礼那天我像个木偶，化妆、换衣服、敬酒，笑得脸都僵了。
化妆师给我打腮红的时候说你皮肤真好，我说是吗。
其实镜子里那张脸白得吓人。
梁昕磊一直攥着我的手，手心里全是汗，黏糊糊的。
我妈拉着我小声说，你脸色不对，怎么了。
我说没事，累了。
我妈看了我一眼，没再问，但眉头一直皱着。
下午拜完堂，我看见梁昕磊一个人站在后院墙角，手机贴在耳朵上，声音压得很低。
我凑近了听，就听见一句，别急，我明天就回去。
他挂了电话看见我，愣了一下，把手机揣兜里，说工地上有点事。
我说梁昕磊，今天是咱俩结婚。
他说我知道，我全告诉你，今晚。
他口袋里鼓鼓囊囊的，露出一截药盒的边角。
我认出来了，是儿童用的那种退烧贴。
我没问。
晚上客人散了，我妈带着郭小雅先回了老家。
我坐在新房里，红烛点着，床上铺着大红的被子，喜糖盒子敞着口，里面的糖五颜六色的，包着亮晶晶的纸。
窗上贴的喜字被风吹起一个角，呼扇呼扇的。
梁昕磊推门进来，反手把门锁上，背靠着门板站了很久。
我坐在床沿上，看着他。
他走过来，坐在我旁边，床垫陷下去一块。
他伸手要解我的扣子，手指在抖。
忽然他停住了，按住我的手，问了我那句话。
05
他搂紧我，胳膊上全是力气，勒得我喘不上气。
他说乡下有个孩子，十一了，自闭症，不会说话，只会喊爸。
前妻五年前跑了，没死，在南方打工，偶尔寄点钱回来。
他说这些的时候，声音像是从嗓子眼里挤出来的，一个字一个字往外蹦。
我脑子里一片空白，手里的喜糖盒子翻了，糖撒了一地，红红绿绿的，滚到床底下去了。
有一颗滚到我脚边，是颗奶糖，包装纸上印着个小兔子。
我盯着那颗糖看了很久。
我还没来得及说话，门外突然有人拍门，哐哐哐的，一个女人在喊，梁昕磊，小舟发病了，你快回去。
那声音又粗又急，像是跑了很远的路。
梁昕磊腾地站起来，椅子被他带翻了，砸在地砖上，响得我耳朵疼。
他脸色煞白，抓起外套就往外冲。
我拽住他袖子，指甲抠进他胳膊上的肉里。
我说梁昕磊，你还有多少事瞒着我。
他没回头，肩膀在抖，只说了一句，小舟怕黑，我得回去。
他甩开我的手，拉开门跑了。
门外站着一个五十来岁的女人，矮胖，头发乱糟糟的，脸上全是汗，看见我愣了一下，转身跟着梁昕磊跑了。
我站在门口，冷风灌进来，吹得红烛的火苗东倒西歪。
地上全是喜糖，红纸被踩烂了，粘在地砖上。
我蹲下来捡，捡着捡着眼泪就掉下来了。
我不知道自己在哭什么，是哭他骗我，还是哭那个怕黑的孩子。
我给我妈打了个电话，我妈一听就炸了，说你现在就回来，这婚不算数。
我说妈，你让我想想。
她说想什么想，赶紧回来。
我没回去。
我穿上外套，锁了门，在路边拦了辆面包车。
司机问我去哪。
我说镇上卫生院。
他说哪个镇。
我说梁家镇。
他看了我一眼，说大晚上的去那干嘛。
我说找人。
车开了，我坐在后座，窗外的路灯一盏一盏往后跑，路边的树黑黢黢的，像站着的人。
热门跟贴