食堂窗口排着长队，我端着搪瓷碗挨个看过去，红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬，跟往常一样，两荤两素一汤，米饭管够。
七年了，我苏忠拍着胸脯说，这条街上没有哪家公司吃得比我这好。
可就在我转身那一刻，听见排在队尾的魏康裕压着嗓子跟旁边人说：“这菜，喂猪都嫌咸。”旁边周俊楠接了一句：“你敢不敢发网上去？”
我没回头。那晚冯初夏把手机递过来时，屏幕上那个帖子已经被顶到了同城第一。
01
早上六点四十，我到了公司。
办公楼还黑着，只有食堂的灯亮着。
推门进去，热气裹着肉香扑过来，冯萍正站在灶台前翻红烧肉。
她看见我，拿围裙擦了把手，说今天的鱼是昨天下午从批发市场拿的，比超市便宜三块二。
我点点头，没接话，从兜里掏出五百块钱搁在案板上。
“给大伙加个酸奶，天热了。”
冯萍看了一眼钱，没动。我转身往外走，她又叫住我：“忠哥，下个月采购价可能还得涨，油和肉都涨得厉害。”
我摆摆手，意思是知道了。
出了食堂门，冷风一激，脑子清醒不少。
这些年我养成了一个习惯，每天早上先看食堂，再去办公室。
说不清为什么，就是觉得员工端着碗有肉吃，我这心里才踏实。
八点出头，人陆陆续续来了。
技术部的小年轻们踩着点进门，背包一甩就开始点外卖。
我站在二楼走廊往下看，大厅里分两拨，一拨往食堂走，一拨往工位走。
往食堂走的那拨，多是生产部和销售部的老员工。往工位走的那拨，清一色年轻人。
我没多想。年轻人嘴刁，外卖方便，随他们去。
十一点半，食堂开饭。
我照例端着搪瓷碗去打菜，林龙排在前面，看见我就往旁边让。
我瞪他一眼，他才站回去。
队伍往前挪，打菜窗口里冯萍一勺一勺舀，红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、紫菜蛋花汤，米饭自己盛。
我端着碗找了个靠窗的位置坐下。
没吃两口，听见后面有动静。
回头一看，魏康裕站在打菜窗口前，端着盘子跟冯萍说什么。
冯萍拿着勺子不动，脸色不好看。
我放下筷子走过去。
“怎么了？”
冯萍还没开口，魏康裕先说了：“苏总，这鱼是昨天剩的吧？一股味儿。”
我低头看了看他盘子里的糖醋鱼。酱汁浓，鱼块完整，看不出哪儿不对。我拿筷子夹了一块尝了尝，酸甜口，没坏。
“新做的，早上我亲眼看着进的货。”
魏康裕撇了撇嘴，没再说什么，端着盘子走了。
他刚走两步，林龙从旁边桌子站起来，嗓门大得半个食堂都能听见：“不爱吃别吃！惯的什么毛病！”
魏康裕脚步顿了一下，脸刷地红了。他没回头，快步走到门口，把整盘菜倒进了泔水桶。
“咣”的一声，盘子扔进回收筐，人走了。
食堂里安静了两秒。林龙还想说什么，我拍了拍他肩膀，让他坐下。
“行了，吃饭。”
林龙坐下后还在嘟囔：“惯的，都是惯的。”我回到自己位置，碗里的红烧肉还冒着热气，可不知怎么，嚼着没刚才香了。
下午我去车间转了一圈，回办公室时经过技术部。
门开着条缝，魏康裕坐在工位上对着电脑，旁边周俊楠凑过去说了句什么，两个人同时笑起来。
我没在意，继续往前走。
冯初夏抱着一摞文件迎面过来，看见我，脚步慢了半拍。
“苏总。”
她声音有点紧。我“嗯”了一声。她张了张嘴，又合上，低头从我身边过去了。
我回到办公室，倒了杯茶，打开电脑看报表。
翻到食堂支出那一页，上个月贴了两万三千多，比前年同期涨了四千。
我盯着数字看了一会儿，想起冯萍说的“采购价涨了”，也就没往下想。
窗外的天阴着，像是要下雨。茶喝到第三杯的时候，手机响了。我拿起来一看，是冯初夏发来的微信，就一句话。
“苏总，您看看这个。”
下面跟着一张截图。本地论坛的帖子，标题黑体加粗，刺得我眼睛一疼。
“年入百万的老板，给员工吃猪食。”
02
帖子是凌晨两点多发的，到早上九点，已经盖了快两百楼。
发帖人叫“打工人小魏”，头像是一张模糊的食堂照片。
帖子里写，他在一家建材公司上班，老板一年赚几百万，天天在朋友圈晒食堂，实际上给员工吃的就是剩菜剩饭，肉是臭的，菜是黄的，汤就是刷锅水。
配了三张图，每张都挑的最难看的拍法。
一张是红烧肉，酱色发黑，肉块碎得不成样子。
一张是炒青菜，叶子蔫黄，汤汁浑浊。
还有一张是食堂后厨门口，地上放着一筐还没择的菜，旁边垃圾桶没盖盖子。
配文最后一段写着：“老板自己吃小灶，员工吃猪食，还天天说自己多良心，办食堂贴了多少钱，我呸。”
帖子发出去不到半小时，就被转到了本地三个求职群。
有个营销号截图发了微博，说“某公司食堂堪比泔水”。
天亮的时候，同城热搜榜上挂着这个话题。
我坐在办公室里，把截图放大，一张一张看。
红烧肉那张，拍摄角度是从下往上，故意让肉看起来少。
青菜那张，明显是放了半小时以后的，谁家炒青菜搁半小时不蔫？
后厨那张就更不用说了，早上六点多运来的菜，还没来得及择，就被拍了。
可这些话，我没法跟网友说。他们只信自己看到的。
我把手机搁在桌上，起身走到窗边。楼下正好是食堂，透过窗户能看见冯萍在里面擦灶台。擦得很用力，肩膀一耸一耸的。
我心里翻了个个儿。
中午吃饭的时候，我照常去食堂。
今天人明显少了，往常排队能排到门口，今天只站了半截。
打菜窗口前，冯萍给我舀菜的手有点抖，一勺红烧肉差点掉出来。
我端着碗找位置坐下。林龙端着碗过来，在我对面坐下，压着嗓子说：“苏总，网上那个……”
“吃你的饭。”
林龙张了张嘴，低头扒饭。吃了两口又忍不住：“那帖子就是放屁，咱们食堂什么水平，大家心里有数。”
我没接话。
食堂里很安静，碗筷碰撞的声音清清楚楚。
以前这个时候，有人聊天有人笑，今天所有人都闷着头吃，偶尔抬头看一眼手机，又赶紧放下。
我吃到一半，放下筷子走了。经过冯萍身边时，她低着头没看我，手里的抹布攥得指节发白。
下午，我让冯初夏把最近一个月的食堂采购单拿过来。她送进来的时候，眼神躲躲闪闪，把单子放在桌上就想走。
“等一下。”
她站住了。
“帖子的事，你怎么看？”
冯初夏低着头，两只手绞在一起。过了好几秒才说：“苏总，我觉得……不全是魏康裕的问题。”
我抬眼看她。她像是鼓了很大勇气，接着说：“食堂的菜，确实不如以前了。我们私底下也说过，就是……没人敢跟您提。”
她说完就低下了头，像是怕我发火。
我没发火。我只是觉得胸口闷得慌，像被人拿湿棉花堵住了。
“行，你忙去吧。”
冯初夏走后，我把采购单一张一张摊开。
米面粮油，肉禽蛋菜，每一笔都记得清清楚楚。
我看不出什么门道，但有一点很明显，同样品牌的食用油，半年前单价涨了快五块。
我拿起手机想给冯萍打电话，翻到她的号码，拇指悬在上面，半天没按下去。
我妈临终前拉着我的手说，萍姐不容易，你帮衬着点。
这话我记了十年。
窗外开始下雨了。雨点打在食堂的铁皮屋顶上，噼里啪啦响成一片。我站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界糊成一片。
那天晚上我在书房坐到凌晨两点，把帖子从头翻到尾。三百多条评论，有人骂我黑心，有人说要抵制公司产品，还有人扒出了公司地址和我的全名。
最后一条评论只有六个字，被顶到了最上面。
“良心，多少钱一斤？”
我关掉手机，把它扔在沙发上。窗外雨还在下，淅淅沥沥，敲在玻璃上，一下一下，像锤子锤在我心口。
03
第二天早上，我到公司比平时早。天还没亮透，门卫老周给我开的门。他看见我，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只叫了声“苏总”。
我点点头，直接去了食堂。
冯萍已经在里面了，系着围裙，头发扎得整整齐齐。看见我进来，她手里的铲子停了一下，又继续翻锅里的鸡蛋。
“今天吃什么？”我问。
“鸡蛋炒饭，小米粥，小咸菜。”她背对着我，声音发闷，“中午打算做红烧排骨，冬瓜丸子汤。”
“采购单呢？拿来我看看。”
铲子“咣”的一声磕在锅沿上。她转过身，脸色发白，手上还沾着鸡蛋液。
“忠哥……”
“单子。”
她从围裙兜里掏出一沓折得皱巴巴的采购单，递过来的时候手指在抖。
我接过来一张张看，跟昨天冯初夏拿给我的差不多，但有几张明显是新补的，字迹潦草，墨还没干透。
我把单子往灶台上一拍。
“几年了？”
她不说话，嘴唇抿成一条线，眼泪在眼眶里打转。
“我问你几年了？”
“忠哥，我……”
“我妈走的时候跟我说，萍姐命苦，让我帮衬你。我把食堂交给你，钱没少给你，你缺什么跟我说过没有？”我的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
冯萍终于哭了，蹲在地上，围裙捂着脸，肩膀一抽一抽的。锅里的鸡蛋糊了，焦味弥漫开来。
我看着她蹲在地上的样子，忽然想起小时候去她家，她妈给我俩一人一个煮鸡蛋。那时候她也是这样扎着头发，笑起来眼睛弯弯的。
“起来。”
她没动。
“起来，把火关了。”
她这才站起来，关了火，站在灶台前不敢看我。
“妈要是知道，该多失望。”
这句话一出口，冯萍整个人像是被抽了骨头，扶着灶台才没瘫下去。她张着嘴，半天说出一句：“我对不起你，对不起婶子。”
我没再说话，转身出了食堂。天已经亮了，员工陆陆续续来了。有人跟我打招呼，我点头，但步子没停，直接回了办公楼。
七点整，我站在食堂门口。冯萍跟在我后面，攥着围裙，眼睛红肿。员工们正往食堂走，看见我站在门口，都放慢了脚步。
我看了看这些熟悉的面孔，有跟了我十几年的老人，也有来了不到一年的新人。他们端着碗，有的还说说笑笑，完全不知道我要说什么。
“食堂关了。”
三个字，声音不大，但所有人都停住了。
“从今天开始，餐补改成每天十五块，随工资发。”
说完我转身就走。身后安静了几秒，然后是一片嗡嗡的议论声。我没回头，也没解释。
经过技术部的时候，我往里面扫了一眼。魏康裕坐在工位上，手里攥着一个外卖单，手指捏得发白。周俊楠坐在旁边，低着头假装看屏幕。
我收回目光，上了楼。
回到办公室，我给冯萍发了条消息：“你歇几天，工资照发。想好了来找我。”
发完消息，我把手机扣在桌上。窗外阳光很好，照在食堂紧闭的门上，铁锁反着光，明晃晃的。
中午，行政在群里发了通知，食堂正式关闭，餐补次月生效。群里没人回复，安静得像一潭死水。
我打开自己朋友圈，翻到上一条，是我上个月发的食堂菜品图，两荤两素摆得整整齐齐。底下几十条评论，全是“羡慕”
“老板良心”。我看了很久，最后把这条朋友圈删了。
04
食堂关了三天，公司里肉眼可见地变了样。
以前中午一到十二点，人都往食堂涌，现在十二点一过，工位上齐刷刷掏出手机点外卖。
头两天大家还觉得新鲜，外卖群里发红包、拼单、互相推荐哪家好吃，热闹得跟过年似的。
到了第三天，群里开始有人抱怨。
“这家盖饭等了四十分钟，送来都凉了。”
“我点的面，打开一看坨成一坨，筷子都搅不动。”
“十五块钱能点什么？一碗素面都十二，加个蛋就超了。”
冯初夏在行政群里统计餐补使用情况，发给我看。
我扫了一眼，全公司八十七个人，只有十一个外卖单在十五块以内。
其余的，少则贴三块五块，多则贴二三十。
我没回复，把表格关掉了。
第四天中午，我去车间转了一圈。
生产部的人三三两两蹲在门口吃外卖，塑料盒摆了一地。
林龙蹲在最边上，手里端着一桶泡面，看见我来了，把泡面往身后藏了藏。
“吃泡面呢？”
他不好意思地笑：“外卖太贵，泡面顶饱。”
我在他旁边蹲下来。车间门口的水泥地晒了一上午，烫得慌。远处几个年轻员工端着外卖盒，一边扒饭一边刷手机，脸上没什么表情。
“苏总，”林龙吸溜了一口面，“其实大伙儿都知道，食堂关了是因为那个帖子。没人怪你。”
我没接话，从兜里摸出烟，递给他一根。他接过去，凑着我的火点了。
“魏康裕那小子，我那天骂他，是看不惯他那副德行。菜好不好吃另说，当着那么多人的面往泔水桶里倒，这不是打人脸吗？”林龙吐了口烟，“可话说回来，食堂后来那菜，确实不如从前了。冯萍刚来那两年，排骨都是精肋排，后来变成脊骨，肉少骨头多。大伙儿嘴上不说，心里有数。”
我把烟掐了。
“你早怎么不说？”
“那不是……想着你跟她家沾亲带故，说了怕你为难。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰。林龙仰头看我，眼神里带着点小心翼翼的试探。
“苏总，食堂还能开吗？”
“再说吧。”
我转身走了，背后传来林龙一声叹气。
第五天，变化更明显了。
以前食堂开着的时候，中午休息一个半小时，大家吃完了还能打个盹。
现在外卖一等就是四十分钟，吃完差不多就到点了。
有人干脆不吃，趴在桌上眯一会儿。
下午的效率明显下降。
我路过技术部，看见魏康裕趴在桌上睡觉，屏幕还亮着。
周俊楠在旁边敲代码，眼圈发黑。
两个人都没吃午饭，桌上放着一袋啃了一半的饼干。
我没叫醒他，继续往前走。
经过茶水间，听见里面有人说话。声音不大，但我听出来了，是赵文超和另一个销售。
“以前食堂两荤两素，吃完还能眯半小时。现在倒好，花十五块吃一肚子气。”
“你知足吧，我昨天点个黄焖鸡，二十二，送来就几块鸡皮。”
“你说苏总也是，至于吗？一个帖子就把食堂关了。”
“至于不至于的，反正人家不欠咱们的。那帖子我看了，写得太缺德了，换我是苏总，我也关。”
我站在茶水间外面，听了一会儿，转身走了。
那天晚上，我坐在家里翻手机。
冯萍给我发了一条消息，很长，我没看完就锁了屏。
隔了一会儿又打开，从头到尾读了一遍。
她说采购的事，说从第三年开始有人给她塞回扣，她一开始没收，后来收了一回，就再也停不住了。
她说对不起我，对不起我妈。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该打什么。最后只回了一句：“你歇着吧，回头再说。”
放下手机，我走到阳台上。
楼下马路上车来车往，路灯把树影照得斑斑驳驳。
我想起食堂刚开那会儿，我站在门口迎接员工，每个人进来我都拍一下肩膀。
那时候大家都笑，说苏总你这食堂比家里吃得都好。
七年，两万三千块一个月，算下来将近两百万。我没算过这笔账，也不敢算。
06
热门跟贴