手机在床头柜上震个不停。
我摸黑抓过来，屏幕刺得眼睛发酸。
楼上邻居郑志坚在业主群里发语音，吼谁敢出声试试。
我攥着手机，没敢回。
凌晨一点，门外突然传来剁肉声，一下，又一下，闷闷的，像刀背砸在骨头上。
我光着脚挪到门边，猫眼一片黑。
声音停了。
我壮着胆子把门推开一道缝，冷风裹着腥气灌进来。
楼道地上拖着一道暗红。
黑色塑料袋破了个口，一只戴着婚戒的手滑出来。
那戒指，和我手上的一模一样。
我张着嘴，一口气堵在嗓子眼，没喘上来。
01
我内退那年四十八岁，不算老，可在老小区里已经算年轻人了。
邓煜城常年在外跑工程，一年到头回不了几趟家。
女儿邓紫萱在省城上班，忙得连电话都少打。
我一个人守着这套两居室，日子过得像墙上那面挂钟，滴答滴答，不快不慢。
我们这栋楼是上世纪九十年代的老房子，六层，没电梯。我住五楼，对门郭荣华老头住了十几年，两年前忽然不见了。
物业曹诚说，郭荣华去外地投奔亲戚养老了。
我问什么时候回来，曹诚摆摆手，说不清楚。
后来对门就一直空着，门上贴了张水费催缴单，边角卷起来，泛了黄。
楼上那户也空了挺久，直到上个月搬来一对夫妻。
男的叫郑志坚，四十来岁，壮实，胳膊上纹着一条青色的龙。女的是他老婆，叫梁娴，瘦瘦小小的，见人低着头，从不多话。
搬来第一天，郑志坚就在业主群里发了一条语音。嗓门粗，像砂纸磨铁皮：“我住六楼，以后谁家晚上再敢弄出动静，别怪我不客气。”
群里没人接话。
我们这个业主群一共四十七个人，大部分是老头老太太。
平时谁家漏水了、楼道灯坏了，才有人在里面说一句。
郑志坚这条语音发出来，像往水塘里扔了块石头，咕咚一声，然后水面又平了。
我没当回事。楼上搬东西嘛，响几天正常。
可没过三天，半夜十二点刚过，头顶传来咚咚咚的声音。
那声音不像是走路，也不像搬家具。是剁东西，刀砍在案板上，一下，又一下，闷闷的，带着震动。
我睡眠本来就浅，被吵醒后再也睡不着。披了件外套坐起来，盯着天花板听。剁了大概二十分钟，停了。
第二天晚上，又是十二点。又是剁。
我忍了三天，第四天实在受不了，在群里发了一句：“楼上邻居，能不能别半夜剁东西？家里有老人休息不好。”
发完我就后悔了。
果然，不到两分钟，郑志坚的语音就来了。这回更长，语气更冲：“谁他妈在群里唧唧歪歪？我晚上剁点冻肉怎么了？有本事你上来当面说。”
群里有人发了个捂嘴的表情。没人帮我说话。
我盯着手机屏幕，手指悬在输入框上，最后还是锁了屏。
邓煜城打电话来的时候，我跟他说了这事。
电话那头很吵，像是在工地上。邓煜城扯着嗓子喊：“你别跟这种人计较，忍忍就过去了。我这项目还有两个月完事，到时候我回去找他谈。”
“两个月……”我握着手机，没再说下去。
邓煜城嗯了一声，又说：“对了，我给你买了份保险，意外险，保额挺高的。你在家一个人，万一有个磕碰……”
“你什么时候回来？”
“再说吧，先挂了。”
电话断了。我看着手机屏幕暗下去，心里空落落的。
第二天早上出门买菜，在楼道里碰见谢翠兰。
谢翠兰住我楼下，七十二岁，头发全白了，腰弯得厉害，但眼睛好使。她拉住我的胳膊，往楼上努了努嘴。
“吕梦洁，你跟对门郭老头熟不熟？”
“不太熟，碰面打个招呼。”
谢翠兰压低声音：“前阵子我半夜起来上厕所，听见楼道里有推车的声音。就是那种平板车，轮子嘎吱嘎吱响。”
“可能是谁家搬东西吧。”
“半夜两点搬东西？”谢翠兰摇摇头，“而且我后来扒门缝看了一眼，推车的是个男的，戴个帽子，看不清脸。推车往楼上去了。”
我心里咯噔一下。楼上，就是郑志坚那层。
但我没多想。老小区嘛，什么事都有。
那天晚上，我又听见了剁肉声。
这回我没关灯。我坐在床头，把被子裹紧，盯着门的方向。剁肉声持续了将近半小时，中间停了一会儿，然后又响起来。
我拿起手机，想再在群里说一句，但想起郑志坚那条语音，又把手机放下了。
忍吧。邓煜城说得对，忍忍就过去了。
可我没想到，这只是开始。
02
第二周，情况变得更奇怪了。
那天半夜，剁肉声从楼上移到了楼下。不对，准确地说，是从天花板移到了楼道里。
我躺在床上，声音就在门外，一下一下的，闷闷的，比之前更近。我甚至能感觉到地板在微微震动。
我翻了个身，用被子蒙住头。可那声音像钻头一样，往耳朵里钻。
第二天一早，我开门准备去买菜，门口放着一个黑色塑料袋。
袋子扎得紧紧的，但底下渗出一摊暗红色的水。我蹲下去，隔着袋子捏了捏。软的，凉的。一股腥味钻进鼻子，像夏天放坏了的猪肉。
我没敢打开。
我拎着袋子冲到楼下垃圾桶，扔进去，回来用拖把把门口擦了三四遍。消毒水味道呛得我直咳嗽。
去物业找曹诚的时候，他正坐在办公桌后面看手机。四十来岁的男人，头发梳得溜光，衬衫扣子系到最上面那颗。
“曹经理，楼道里有人放碎肉，都渗血水了。”
曹诚抬起头，笑了笑：“大姐，可能是谁家扔垃圾漏了。我让人去拖一下。”
“楼上郑志坚半夜剁肉，你们管不管？”
“剁肉？”曹诚装糊涂，“人家在自己家里做饭，我们物业管不着啊。”
我看着他，忽然觉得这个笑容很假。
从物业出来，我碰见谢翠兰在楼下晒太阳。她看我脸色不好，问我怎么了。我犹豫了一下，没细说，只说楼上太吵。
谢翠兰叹了口气：“那个郑志坚，我听人说他是屠宰场的。白天不上班，晚上干活。你惹不起。”
“屠宰场的？”
“嗯，以前郭老头在的时候，还跟我说过，郑志坚以前是他工友的儿子。郭老头那人热心，还帮郑志坚找过工作。”
我心里一动。郭荣华和郑志坚认识？
谢翠兰又说：“郭老头失踪前那阵子，你老公回来过几次。我看见他的车停在楼下。”
邓煜城回来过？
我愣住了。邓煜城明明跟我说项目忙，走不开，已经三个多月没回家了。
“你看错了吧？”
“不会错，他那辆黑色车，车牌尾号我认得。”谢翠兰眯着眼睛，“好像是半夜来的，天没亮就走了。”
我回到家，坐在沙发上发了半天呆。
然后我站起来，翻出邓煜城的衣柜。他换季的衣服还放在家里，去年冬天的羽绒服、毛衣、裤子，叠得整整齐齐。
我一件一件翻，在羽绒服内侧口袋里摸到一串钥匙。
不是家里的钥匙。那把钥匙上贴了个标签，写着消防柜。
我攥着那把钥匙，手心全是汗。
下午，社区民警苏冠宇来小区走访。
小苏三十来岁，穿一身警服，人挺和气。他敲开我的门，问我对门郭荣华的情况。
“郭大爷失踪两年了，我们一直在查。您最后一次见他是什么时候？”
“大概两年前的秋天，在楼道里碰见过一次。他说要去买菜。”
“他有没有提过要去外地？”
“没有。”我顿了顿，“物业说他去外地养老了，可我觉得不太对。”
苏冠宇在本子上记了一笔，又问：“您丈夫和郭大爷熟吗？”
这个问题让我心里一紧。
“一般吧，就是邻居。”
苏冠宇点点头，没再追问。临走时看了我一眼，说：“大姐，您一个人住，注意安全。有什么事随时打我电话。”
他走后，我把那把钥匙藏进了米缸里。
03
苏冠宇走后第二天，郑志坚又在群里发语音了。
这回他直接点名了我：“五楼那个女的，你那天跟警察说什么了？我告诉你，少管闲事。”
我盯着手机屏幕，手指发凉。
群里有人冒出来打圆场：“都是邻居，有话好好说。”
郑志坚回了一句：“谁跟她好好说？她要是再敢多嘴，别怪我不客气。”
我没回复。但我把那条语音录了屏，存在手机里。
那天下午，我去楼下小卖部买盐，碰见三楼的刘姐和四楼的胡姐。她们看见我，原本在聊天，忽然都不说话了。
我走过去，刘姐勉强笑了笑：“吕姐，买菜啊？”
“嗯。”
“那个……”胡姐凑过来，压低声音，“你跟楼上郑志坚到底怎么回事？他昨天在群里说你去找警察告他。”
“我没告他，就是民警来问对门郭大爷的事。”
“哦……”刘姐和胡姐对了个眼神。
“怎么了？”
“没事没事。”刘姐摆摆手，“就是觉得你别惹他，那人看着不好惹。”
我拿着盐回家，心里堵得慌。明明是我被吵得睡不着，怎么反倒成了我的不是？
晚上，我给邓紫萱打了个电话。
“妈，怎么了？”女儿的声音从省城传过来，带着疲惫。
“没事，就是想你了。”
“我这周加班，下周给你打。”
“好，你注意身体。”
挂了电话，我坐在沙发上，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我忽然想起那把钥匙。米缸里的钥匙。
我站起来，走到厨房，把手伸进米缸，摸到那把冰凉的钥匙。标签上的字很小，但很清楚：消防柜。
我们这栋楼每层楼道里都有一个消防柜，红色的铁皮柜子，平时锁着。物业有钥匙，但住户一般不会碰。
邓煜城为什么会有消防柜的钥匙？
第二天，我趁楼道没人，拿着钥匙走到五楼楼梯口的消防柜前。锁是十字形的，钥匙插进去，轻轻一拧，咔嗒一声，开了。
柜子里堆着旧报纸和几个空油漆桶。我把报纸扒开，手碰到一个硬邦邦的东西。
是一张卡片。
我拿出来一看，是郭荣华的老年卡。照片上他穿着蓝色外套，笑着，头发全白。卡片边缘沾着暗褐色的痕迹，像干了的血。
我手一抖，卡片掉在地上。
消防柜最里面，还有一个黑色塑料袋，比之前门口那个小。
我没敢打开，但袋口露出一个角，是布料，深灰色的，和郭荣华常穿的那件外套一个颜色。
我把老年卡塞进口袋，把柜门锁好，快步回了家。
关上门，我靠在门板上，大口喘气。
郭荣华没有去外地。他可能已经死了。而邓煜城，我的丈夫，有消防柜的钥匙。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。凌晨一点，楼上又传来剁肉声。我裹紧被子，盯着天花板，忽然听见剁肉声里夹着别的声音。
是推车。平板车，轮子嘎吱嘎吱响，从楼上下来，经过我家门口，往楼下去了。
我屏住呼吸，听见推车声停在某一层，然后是一阵窸窸窣窣的动静，像是有人在搬东西。过了几分钟，推车又响起来，这回往上走了。
第二天早上，我开门看了一眼楼道。
楼梯拐角处有一道浅浅的拖痕，暗红色，从消防柜的方向一直延伸到楼梯口。
我用拖把拖掉了。手一直在抖。
04
我决定给邓煜城打电话，问他钥匙的事。
电话响了七八声才接。那头很安静，不像在工地。
“煜城，你什么时候回来过？”
“什么？”他的声音顿了一下，“我没回去啊，一直在外面。”
“楼下谢阿姨看见你的车了，半夜来的，天没亮走的。”
电话那头沉默了几秒。
“哦，那次啊，我路过，拿点东西就走了。太晚了没吵你。”
“你拿了什么？”
“几件衣服。怎么了？”
我攥着手机，想说消防柜钥匙的事，但话到嘴边又咽了回去。
“没事，就是问问。”
“梦洁，”邓煜城的语气忽然认真起来，“你最近别老出门。楼上那个人不好惹，你忍忍。”
“你认识郑志坚？”
“不认识。好了，我这边忙，先挂了。”
电话又断了。他每次都是这样，说不了几句就挂。
我坐在沙发上，把手机翻来覆去地看。然后我做了一件事，我这辈子第一次做这种事。
我打开邓煜城的衣柜，把他所有的衣服都翻了一遍。在一条旧西裤的内衬口袋里，我摸到一张叠得方方正正的纸。
展开一看，是欠条。
“今欠郑志坚人民币八十万元整，三个月内还清。逾期以房产抵偿。”
下面是邓煜城的签名和日期。日期是半年前。
八十万。
我盯着那张欠条，手抖得纸都在响。邓煜城什么时候欠了这么多钱？他跑工程这么多年，家里的开销一直是我精打细算，他从来没往家里拿过大钱。
我把欠条放回原处，又翻了其他口袋。
在另一件外套里，我找到一份保险单。
投保人：邓煜城。被保险人：吕梦洁。受益人：邓煜城。险种：意外伤害险。保额：三百万元。
保单日期是三个月前。
我坐在床边，把保单看了三遍。三百万。如果我出了意外，邓煜城能拿三百万。
那天晚上，我没关灯。我把卧室门反锁，又搬了把椅子顶在门后。
凌晨两点，剁肉声准时响起。
这回我没有忍。我穿上外套，拿上手电筒，轻轻打开门，往楼上走。
走到六楼楼梯口，剁肉声停了。我站在郑志坚家门口，听见里面有人在说话。
“轻点，别弄出太大动静。”是郑志坚的声音。
“知道了。”另一个声音，低沉，沙哑。
我认得这个声音。是邓煜城。
我的腿一下子软了。我扶着墙，慢慢退下楼，回到自己家，把门反锁，椅子顶好。
坐在床上，我脑子里乱成一团。邓煜城在郑志坚家里。他们认识。欠条、保险单、消防柜里的老年卡、楼道的拖痕。
所有的事像珠子一样串起来，串成一条线。
第二天一早，我去找谢翠兰。
“谢阿姨，郭大爷失踪前，是不是跟你说过什么？”
谢翠兰把我拉进屋里，关上门。
“吕梦洁，有件事我一直没敢说。郭老头失踪那天晚上，我听见他家里有吵架声。一个是他，另一个是个年轻点的男人。后来就没声了。”
“你看见那个男人了吗？”
“没有。但我第二天看见你老公从楼道里出来，手里拎着一个大黑袋子。”
我整个人像被人泼了盆冷水。
“谢阿姨，这事你跟警察说了吗？”
“没有。我怕。”谢翠兰的手在抖，“吕梦洁，你老公他……”
“我知道了。”我打断她，“你别跟任何人说。”
从谢翠兰家出来，我站在楼道里，抬头看着六楼的方向。
邓煜城要杀我。那份保险单就是证据。他和郑志坚合谋，杀了郭荣华，现在要对我下手。
我该怎么办？
05
那天晚上，我假装睡了。
十一点，我关灯躺下，手机调成静音放在枕头下。十二点，剁肉声准时响起。一点，声音停了。
我听见楼道里有动静。轻轻的脚步声，从楼上传下来，停在我家门口。
然后是钥匙插进锁孔的声音。
我屏住呼吸，攥紧枕头下的手机。门锁转了一下，没开。我反锁了，又从里面插了插销。
门外安静了几秒，然后脚步声往楼下走了。
我等到两点，才敢从床上坐起来。我光着脚，一步一步挪到门边，把耳朵贴在门板上。
外面有声音。剁肉声，就在门外。一下，又一下，闷闷的，像刀背砸在骨头上。
我慢慢打开猫眼。猫眼一片黑，像是被人从外面堵住了。
然后，剁肉声停了。
我听见塑料袋摩擦的声音，还有低低的喘气声。
我壮着胆子，把门推开一道缝。
冷风裹着腥气灌进来，我差点吐出来。楼道里的声控灯亮着，昏黄的光照在地上。
地上拖着一道暗红，从消防柜的方向延伸过来。一个黑色塑料袋横在楼道中间，袋子破了个口。
一只戴着婚戒的手从袋口滑出来。那戒指，和我手上的一模一样。铂金圈，中间镶着一颗小钻。邓煜城当年结婚时给我买的，说是攒了半年工资。
我盯着那只手，脑子里嗡的一声。那是我的手吗？我低头看自己的手，戒指还在我手上。
那是谁？
塑料袋旁边蹲着一个人。背对着我，穿着深灰色外套。他手里握着一把菜刀，刀上沾着暗红色的东西。
他慢慢转过头。
是邓煜城。
他脸上溅了几滴血，眼睛直直地看着我。
我张着嘴，一口气堵在嗓子眼，胸口像被人踩住了一样。眼前一黑，我什么都不知道了。
再醒来的时候，我躺在床上。天花板上的灯亮着，晃得我眼睛疼。
邓煜城坐在床边，手里端着一杯水。
“梦洁，你醒了？”
我看着他，想坐起来，但浑身没劲。
“你……”
“你听我说。”邓煜城把水杯放下，握住我的手。他的手很凉，“郭荣华没去外地。他死了。”
我盯着他。
“他那天晚上闯进家里，拿着刀。我正好回来拿东西，跟他打起来了。他摔倒了，头磕在茶几角上。”
“那你为什么不报警？”
“报警？”邓煜城苦笑了一下，“我欠郑志坚八十万，警察一查，我什么都完了。而且郭荣华死在我家里，我说得清吗？”
“那……外面那个……”
“我把尸体处理了。分开放，好运出去。”他低下头，“梦洁，我是为了这个家。”
我看着他，心里翻江倒海。
他说的是真的吗？如果郭荣华是入室抢劫，他为什么要把尸体分尸？为什么不报警？
但我没有问出口。我只是点了点头。
“你信我？”邓煜城看着我。
“信。”
他松了口气，站起来：“你再睡会儿。我把外面收拾干净。”
他走出卧室，关上门。我听见他打开大门，然后是塑料袋的声音，推车的声音。
我躺在床上，手伸到枕头下，摸到手机。
然后我翻了个身，把手机屏幕按亮。在昏暗中，我看到邓煜城手机落在床头柜上了。
他的手机。
我拿过来，试了试密码。他的生日。不对。我的生日。不对。女儿生日。解开了。
我点开微信，找到郑志坚的聊天框。
往上翻。
“那女的保险下来没有？”
“快了，等我把手续办完。”
“尸体你弄好了？”
“弄好了，殡仪馆那边花了八千。”
“钱从保险里扣。你老婆那边你搞定，别让她坏了事。”
“放心，她听我的。”
我盯着屏幕，手指冰凉。
那具女尸，不是郭荣华。
他们从殡仪馆偷了一具无名女尸，给她穿上我的衣服，戴上我的婚戒。邓煜城在楼道里分尸，是要制造我死亡的假象，骗三百万保险金。
我放下手机，把屏幕按灭，放回原处。
邓煜城推门进来的时候，我闭着眼，呼吸均匀。
“梦洁？”他轻轻叫了一声。
我没有动。
他站了一会儿，转身出去了。
06
第二天早上，邓煜城给我煮了碗面。
“我请了几天假，在家陪你。”他把筷子递给我。
我接过来，低头吃面。面条很软，汤是骨头汤，闻着挺香。但我吃不出味道。
“你昨晚说的……郭荣华的事，警察会不会查？”
“查也查不到。尸体我处理得很干净。”他坐在对面看着我，“梦洁，这事你知我知，别跟任何人说。”
“还有，过两天你跟我去趟保险公司。我之前给你买的那个保险，要改一下受益人。”
我筷子停了一下。
“改成谁？”
“先改成紫萱吧。你最近身体不好，万一有个什么事，紫萱也能拿到钱。”
我抬头看他。他的眼睛很平静，像在说一件再正常不过的事。
“好。”我低下头继续吃面。
那天下午，邓煜城出门买东西。我听见门关上的声音，立刻站起来，跑到他的外套前，翻出手机。
这回我直接翻相册。最近删除里有一张照片，是楼道里那具女尸的，穿着我的碎花睡衣。照片下面有一行备注：确认。
我把手机放回去，心跳得厉害。
然后我去找了梁娴。
梁娴在六楼楼梯口择菜，看见我上来，脸色一变。
“吕姐……”
“梁娴，我问你一件事。”我走过去，压低声音，“郭荣华是怎么死的？”
梁娴手里的菜掉在地上。
“我……我不知道。”
“你知道。”我盯着她，“你老公和邓煜城干的事，你都知道。”
梁娴的眼圈红了。她左右看了看，把我拉进她家。
屋里很乱，沙发上堆着衣服，茶几上放着没洗的碗。郑志坚不在家。
“吕姐，你走吧。”梁娴的声音在抖，“别问了。”
“郭荣华是不是被他们杀了？”
梁娴捂住嘴，眼泪掉下来。她点点头。
“那天晚上，我听见楼下有动静。我趴窗户看，看见邓煜城和郑志坚从郭荣华家里抬出来一个大袋子。后来郭荣华就没了。”
“尸体在哪？”
“消防柜。”梁娴擦了把眼泪，“郭荣华的尸体一直在消防柜里，用黑袋子装着。郑志坚说等事情办完再运走。”
我腿一软，扶住墙。
“他们为什么杀郭荣华？”
“郭荣华发现了。”梁娴的声音更低了，“他发现邓煜城用他的身份证去领养老金。郭荣华要报警，邓煜城就……”
我闭上眼。
“吕姐，你快走。郑志坚要是知道我跟你说这些，他会打死我的。”
“梁娴，你跟我一起去报警。”
“不行！”梁娴往后退了一步，“我不敢。吕姐，我求你了，你就当什么都不知道。”
我看着她，知道劝不动。我站起来，往外走。走到门口，我回头说了一句：“你想想郭荣华。他以前还帮你老公找过工作。”
梁娴蹲在地上，抱着头哭。
我回到家，把门反锁。
邓煜城回来的时候，我已经把晚饭做好了。
“今天怎么这么勤快？”他笑了笑。
“心情好。”
他坐下来吃饭，我坐在对面，看着他。
这个男人，和我过了二十多年。我们一起供房子，一起养女儿，一起送走了他的父母。他会在冬天给我暖脚，会记得我胃不好不让我吃辣的。
但他杀了人。他还想杀我。
“煜城。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
他愣了一下，笑了：“都老夫老妻了，说这个干嘛。”
“你回答我。”
“爱。”他低头扒饭，“当然爱。”
我看着他头顶稀疏的头发，忽然觉得这个人很陌生。
那天晚上，我又听见剁肉声。但这次我不怕了。
我坐在床头，把手机里拍下的聊天记录、保险单、欠条全部发到了自己另一个手机上。然后我把邓煜城手机里的记录删了。
做完这些，我躺下来，闭上眼睛。
明天，我要去派出所。
07
第二天早上，我醒得很早。
邓煜城还在睡，呼吸很沉。我轻手轻脚地下床，穿好衣服，从米缸里摸出那把钥匙，又把手机和拍下的证据装进包里。
我走到门口，手刚碰到门把手，身后传来一个声音。
“你去哪？”
我僵住了。
邓煜城坐起来，靠在床头，眼睛看着我。他没穿外套，胳膊上的疤露在外面，是早年在工地上烫的。
“去买菜。”
“这么早？”他下了床，走过来，“你包里装的是什么？”
“没什么。”
他一把夺过我的包，拉开拉链，掏出手机。屏幕亮着，上面是我发出去的聊天记录截图。
他的脸沉下来。
“吕梦洁，你……”
“邓煜城，郭荣华是你杀的。”我退后一步，“你还想杀我骗保险。”
他没说话。我们站在客厅里，中间隔着两米。窗外天刚蒙蒙亮，楼下有清洁工扫地的声音。
“你听我解释。”
“不用了。我要去派出所。”
他忽然笑了。那个笑让我后背发凉。
“你去不了。”
他话音刚落，门从外面打开了。
郑志坚站在门口，手里拿着一卷胶带。他身后是梁娴，低着头，不敢看我。
“你老婆昨晚跟我说了。”郑志坚走进来，把门关上，“吕姐，对不住了。”
“你们想干什么？”
“签个字。”邓煜城从茶几上拿起一份文件，递到我面前，“保险变更委托书。你签了，我放你走。”
我低头看那份文件。只要签了字，邓煜城就能把保险受益人改成他自己，随时可以制造我的意外死亡。
“我不签。”
郑志坚往前一步，把我按在沙发上。他力气很大，我挣不动。
“吕梦洁，你别逼我们。”邓煜城蹲下来，看着我，“你签了，我们好聚好散。你不签……”
他没说下去，但意思很清楚。
我盯着他的眼睛。那双眼睛我看了二十多年，现在里面只有冷。
“好。”我说，“我签。”
邓煜城松了口气，把笔递给我。我接过笔，慢慢在文件上写了一个吕字。
然后我猛地站起来，把笔尖扎进郑志坚的手背。
他啊的一声松开手。我转身往门口跑，拉开门，冲到楼道里。
“抓住她！”邓煜城在后面喊。
我往楼下跑。跑到五楼拐角，谢翠兰的门忽然开了。
“吕梦洁，快进来！”
我冲进谢翠兰家，她把门关上，反锁。
“报警了没有？”谢翠兰拉着我往屋里走。
“手机被他们抢了。”
谢翠兰从枕头底下摸出她的老年机：“给，打。”
我拨了110，又拨了苏冠宇的电话。苏冠宇说他在附近，十分钟到。
外面传来砸门声。郑志坚在喊：“谢老婆子，开门！”
谢翠兰把我推进卧室：“你躲着，别出声。”
我蹲在卧室门后，听着外面的动静。砸门声越来越响，谢翠兰站在客厅里，对着门外喊：“我已经报警了，你们再不走，警察来了谁也跑不了。”
砸门声停了。
过了几分钟，楼下传来警笛声。
苏冠宇带着人冲上来，把邓煜城和郑志坚按在楼道里。曹诚在物业办公室被控制。
我跟着警察下楼的时候，看见消防柜的门被打开了。黑色塑料袋被抬出来，里面是郭荣华。他的脸已经看不清了，但那件深灰色外套，我认得。
我坐在警车里，看着窗外。天已经亮了，楼下围了一圈人，刘姐、胡姐都在。
谢翠兰站在人群前面，朝我挥了挥手。
08
我在医院住了三天。
邓紫萱从省城赶回来，坐在病床边，眼睛红红的。
“妈，你为什么不早告诉我？”
“告诉你又能怎样？”我看着她，“你爸他……”
我说不下去了。邓紫萱握住我的手，没再问。
病房里很安静，只有心电监护仪在嘀嘀响。窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，簌簌往下掉。
苏冠宇来医院做笔录，告诉我案子进展。
曹诚交代了。邓煜城给了他两万块钱，让他关掉楼道监控，又给了他一把楼道消防柜的钥匙。曹诚以为只是运点私货，没想到是尸体。
“曹诚说，邓煜城第一次找他是去年冬天。当时邓煜城说要放一批货在消防柜里，三天就搬走。曹诚收了钱，把钥匙给了他。”
“后来呢？”
“后来邓煜城又给了他五千，说货没搬完，再放几天。曹诚觉得不对劲，但钱收了，不敢声张。”
郭荣华的养老金，邓煜城用他的身份证和老年卡，两年领了四万多。郭荣华的房子，邓煜城伪造了委托书，想卖掉，但手续没办下来。
“你丈夫欠郑志坚八十万高利贷，利滚利，已经到了一百多万。”苏冠宇合上本子，“他给你买那份保险，就是为了还债。”
我躺在病床上，看着天花板。
“那个无名女尸呢？”
“从殡仪馆偷的。邓煜城花了八千块买通了一个临时工。他们打算制造你意外死亡的假象，然后骗保。”
苏冠宇走后，邓紫萱坐在床边削苹果。她削得很慢，皮断了好几次。
“妈，你以后怎么办？”
“离婚。”
邓紫萱的手停了一下，然后继续削。
“我支持你。”
那天晚上，我做了一个梦。梦见郭荣华站在楼道里，穿着那件深灰色外套，笑着跟我说：“吕梦洁，谢谢你。”
我醒过来，枕头湿了一片。
第二天，苏冠宇又来了。他说邓煜城和郑志坚被正式批捕，但邓煜城一直不认罪，说郭荣华是意外死亡，分尸是因为害怕。
“他还在狡辩。”苏冠宇摇摇头，“不过证据够了。梁娴愿意作证。”
“梁娴？”
“嗯，她昨天来自首了，把郑志坚藏起来的账本交给了我们。上面记着邓煜城每一笔借款和还款。”
我沉默了一会儿。
“苏警官，我能问你一件事吗？”
“你说。”
“邓煜城他……有没有想过放了我？”
苏冠宇看着我，没回答。
答案我知道。那份保险单上的日期是三个月前，而郭荣华死在两年前。邓煜城从两年前就开始计划了。他给我买保险，不是为了我，是为了他自己。
邓紫萱买了晚饭回来，是医院食堂的粥和包子。我吃了两口，放下筷子。
“紫萱。”
“你爸以前对你挺好的。”
邓紫萱没说话。
“他每年你过生日都给你打电话，记得你喜欢吃草莓味的蛋糕。”
“妈，”邓紫萱抬起头，眼睛红了，“别说了。”
我看着她，忽然想起邓煜城第一次抱她的样子。那时候他还年轻，头发黑黑的，笑起来眼睛弯弯的。
那个邓煜城，和现在这个，不是一个人。
“好，不说了。”我拿起包子，咬了一口。
窗外天黑了。病房里的灯亮着，暖黄色的光。
09
住院第四天，邓紫萱回去上班了。病房里只剩我一个人。
晚上九点，护士来查房，量了体温和血压，嘱咐我早点休息。我关了灯，但没睡着。
走廊里很安静，只有值班护士的脚步声偶尔经过。
十一点多，我听见门把手轻轻转了一下。
我睁开眼，没动。
门被推开一道缝。一个人影闪进来，脚步很轻，走到床边。
我闻到他身上的味道，是烟味混着汗味。邓煜城。
他站在床边，低头看着我。我闭着眼，手慢慢伸到枕头下，摸到苏冠宇留给我的手机。
“梦洁。”他轻轻叫了一声。
他站了一会儿，然后我听见他拿起床头柜上的水杯。我睁开眼，看见他手里攥着一根输液管，正往我手背上的针头摸。
“邓煜城。”
他僵住了。
灯亮了。苏冠宇从卫生间里走出来，身后跟着两个警察。
“邓煜城，你涉嫌故意杀人未遂。”
邓煜城手里的输液管掉在地上。他看着我，脸上没有表情。
“你早就知道了？”
“从你推门缝那天晚上，我就知道了。”我坐起来，“那具女尸的手上，戴着我丢的那枚戒指。我戒指一直在手上，你偷了我的备用戒指，给女尸戴上。”
邓煜城低下头。
“你给女尸穿的那件碎花睡衣，是我去年扔掉的。你在垃圾桶里翻出来的。”
他苦笑了一下。
“吕梦洁，你比我想的聪明。”
“是你太贪了。”
警察把邓煜城带走的时候，他在门口停了一下。
“紫萱……别让她知道这些。”
我没回答。
第二天，苏冠宇告诉我，郑志坚在火车站落网了。他买了去南方的票，在候车室被抓。梁娴把郑志坚藏在家里的账本和凶器交了出来。
邓煜城和郑志坚的案子，因为证据确凿，很快移交检察院。
我在医院又住了三天，出院那天，谢翠兰来接我。
“吕梦洁，你回家住吗？”
“不回了。”我摇摇头，“房子我准备卖掉。”
“也好。”谢翠兰叹了口气，“那栋楼，你住着也不安心。”
我回了一趟家，收拾东西。
打开门，屋里还是老样子。沙发、茶几、电视柜，都是我们结婚时买的。墙上挂着全家福，邓煜城抱着十岁的邓紫萱，我站在旁边笑。
我把全家福取下来，放进纸箱里。
在卧室收拾衣柜的时候，我在邓煜城那件羽绒服内侧口袋里，又摸到一样东西。
是一张照片。郭荣华的。照片背面写着一行字：“最后一次提醒，把养老金还我。”
日期是郭荣华失踪前三天。
我把照片装进包里。这是证据。
10
半年后，案子开庭。
我没有去旁听。邓紫萱去了，回来跟我说，邓煜城被判了无期徒刑，郑志坚二十年，曹诚五年。
“他最后看了我一眼。”邓紫萱坐在我对面，低头搅着咖啡，“我没理他。”
我点点头。
郭荣华的遗体被安葬了。
他的房子还给了他的侄子，一个五十多岁的男人，从外地赶来办了手续。
他站在楼下，看着那扇贴了两年水费催缴单的门，站了很久。
我卖掉了老房子。买家是一对年轻夫妻，来看房的时候，女的站在阳台上说采光好，男的敲了敲墙壁说结实。我没告诉他们这栋楼里发生过什么。
搬走那天，谢翠兰来送我。她拉着我的手，说：“吕梦洁，你以后要好好的。”
“你也是，谢阿姨。有事给我打电话。”
“我没事。我在这住了三十年了，什么都见过。”她笑了笑，“你走了，没人跟我聊天了。”
我把新地址写在纸条上塞给她。她折好，放进贴身的口袋里。
搬到省城后，我在邓紫萱小区附近租了一套小两居。三楼，朝南，阳台能晒到太阳。
新房子楼上住着一对年轻夫妻，有时候晚上会传来切菜声，咚咚咚的，听着挺正常。
前几天，业主群里有人发消息，说楼上小孩半夜跑跳，吵得睡不着。后面跟着几条附和的。
我看了看，没回复。
邓紫萱周末来看我，带了一袋子菜。她站在厨房里切土豆，刀落在案板上，一下一下。
“妈，你最近睡得怎么样？”
“挺好的。”
“还做噩梦吗？”
“不做了。”
她切完土豆，回头看了我一眼：“妈，你要是想找个人，我不反对。”
“找什么人？”我笑了笑，“我一个人挺好的。”
“你才四十八，还年轻。”
“年轻什么呀，再过两年就五十了。”
她没再说什么，把土豆倒进锅里，滋啦一声。
那天晚上，我躺在床上，听见楼上传来剁菜声。声音不大，隔着楼板，闷闷的。
我翻了个身，把被子拉上来。
手机放在床头柜上，业主群的消息亮了一下。我没看。
过了一会儿，剁菜声停了。楼上传来年轻女人的笑声，还有男人说话的声音。
第二天早上，我去菜市场买菜。路过小区门口的公告栏，上面贴着一张寻人启事，一个老头走丢了，家属在找。
我站了一会儿，想起郭荣华。
他失踪两年，没有人贴寻人启事。
因为他没有子女，老伴走得早，只剩下一个侄子在外地。
如果不是我推开门缝看见那一幕，他可能永远都不会被人找到。
回到家，我把菜放进冰箱，坐在阳台上晒太阳。
手机响了，是谢翠兰。
“吕梦洁，告诉你个事。咱们那栋楼，新搬来的那对年轻夫妻，在楼道消防柜里发现了一个塑料袋。”
我心里一紧。
“里面是什么？”
“旧衣服。郭老头的那件灰外套。”
我握着手机，没说话。
“警察来过了，说是证物，要带走。”谢翠兰的声音低下来，“吕梦洁，你说郭老头是不是还有别的东西没找到？”
“我不知道。”我顿了顿，“谢阿姨，你别管了。警察会处理的。”
挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下的街道。人来人往，车来车往。
日子还在过。
热门跟贴