快60岁的我，实话实说，我就喜欢男人，我也离不开男人，嘿嘿。
我叫张秀兰，今年58，退休三年。我的老伴走了快6年，我的儿子在成都安了家，我儿子一年回来两趟，待不了三天就走。我一个人住在重庆这套两室一厅的老房子里，房子的阳台朝南，冬天晒得到太阳，夏天有穿堂风。
邻居们都说我命好，说我儿子有出息，我自己有退休金，不愁吃不愁穿。他们不知道，我每天最怕的就是天黑。天黑了，我把电视开着，把手机刷着，可屋里静得能听见自己的心跳。
有人说，人老了最怕三件事：怕死、怕穷、怕孤单。我说，我最怕的是天黑。天一黑，一个屋子就剩下我自己，连个喘气的都没有。那种静，能把人吞了。
我第一次觉得离不开男人，是我的老伴走后的第一个冬天。那年重庆下了一场罕见的雪。我站在阳台上看雪，手冻得通红，突然就想起我的老伴以前总在这时候从后面把我搂住，把我两只手揣进他棉袄口袋里，说，你这个婆娘，手咋个这么冰？
雪还是那个雪，阳台还是那个阳台，可我身后没人了。我站了很久，手越来越冷，冷到骨头里。那天晚上我煮了碗面，我一个人吃，吃着吃着就哭了。
不是想我的老伴想的哭，是我害怕那种冷、那种静、那种整个屋子只有我一个人喘气的日子。
我害怕。
后来我开始往人多的地方去。早上去公园跟一群老太太跳广场舞，可那些老太太聊的都是孙子儿子，我插不上嘴。下午我去社区活动中心，有退休老头在那下棋打牌。
我站在旁边看了三天，有个姓周的老头让我坐下玩两把。我本来不会打牌，可那天不知道怎么的就坐下了。老周教我出牌，他的手指头点着牌面，一个一个说。
他手上有老人斑了，可指节还是粗粗大大的，像干了一辈子力气活。我看着他那只手，突然想起我爹的手。
老周今年62，退休前是公交司机，他在重庆开了30年公交车。他老婆也是病走的，走了8年了，比我老伴走得早。我们俩成了牌友，后来又成了饭友。
老周不会做饭，我做了饭就叫他来吃。他不白吃，每次来都带东西，有时候是水果，有时候是卤菜，有时候是两瓶啤酒。他吃饭快，呼噜呼噜的，一碗饭几口就没了。吃完就把碗一推，说好吃。我骂他吃相难看，他就嘿嘿笑，说你做的饭香吗？
有一天他走的时候下雨了，我让他带伞，他说不用，几步路。我站在阳台上看他，他走在小区的路上，雨不大，细细密密的，他走的也不急，背着手晃悠悠的。
我看着他的背影，心里突然涌上来一股说不清的感觉，热热的。像有人往我心口窝塞了个暖水袋。那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是老周走路的背影。
我爬起来坐在阳台上，吹着雨后的凉风，跟自己说，张秀兰，你这个婆娘是想男人了。
我想明白这件事，没觉得丢人。我都快60了，黄土埋到脖子了，还有什么想不明白的？我需要男人，需要一个家里有男人的声音、有男人的味道、有男人的力气。
不是那种事，我都这个岁数了，那方面的想法早淡了。我说的是另一样东西。是晚上睡觉的时候，隔壁屋有人打呼噜。是吃饭的时候，对面坐着个人呼噜呼噜吃。
是下雨天阳台上的衣服有人帮你收。是电视开着的时候，有人跟你抢遥控器。是你说老周你少抽点烟，他说要你管，可第二天他真少抽了半包。
我跟老周挑明了。那天他来我家吃饭，吃完没走，坐在沙发上喝茶。我坐他旁边，想了想开口了，老周，我跟你说个事。啥事？我一个人过了快6年了，这6年我最怕天黑。
后来你来了，我不怕了。你不在的时候，我还是怕。我就想跟你说，你要是愿意，以后天天来吃饭。要是愿意搬过来也行。老周端着茶杯愣了半天。
我看着他，心砰砰跳，像我年轻时候跟我老伴表白那会。他放下茶杯，搓了搓手，抬头看我，眼睛里有种亮亮的东西。秀兰，我早就想说了，我怕你嫌我老。你本来就老，要你说？他笑了，我也笑了。
那天晚上他没走，第二天他回去收拾了几件衣服搬过来了。他的东西不多，一个行李箱就装完了。他把行李箱放在卧室门口，看着我有点不好意思。
我说放那吧，以后慢慢收拾。他哦了一声，转身去阳台上抽烟。我看着他站在阳台上的背影，肩膀宽宽的，腰板直直的。他把烟灰弹在花盆里，被我一巴掌拍在后脑勺上，我说了多少遍，烟灰不要弹花盆。嘿嘿，忘了。
日子就这么过起来了。老周不挑嘴，我做什么他吃什么。他每月退休金4800，我每月退休金3600，加起来够用。他爱看抗日剧，我爱看家庭剧，两个人抢遥控器，抢到最后石头剪刀布。
他老是出石头，我就出布。他输了就嘟囔说你作弊。我说你才作弊，你出了8年石头，猪都学会了。他就笑，笑的满脸褶子像个孩子。
他爱干净，每天洗澡，换下来的衣服自己洗。我说放洗衣机洗，他说手洗省水。他洗衣服的时候哼歌，都是老歌，《在那桃花盛开的地方》《骏马奔驰保边疆》，五音不全的，我听着听着就跟着哼。
哼着哼着我就想起我的老伴，我的老伴也爱哼歌，哼的是川剧，跟老周不是一个调。可他们都是男人，男人哼歌的时候，家里就有了声音。有声音就不冷。
去年冬天我儿子回来了，他没提前说，突然就敲门。老周去开的门，我儿子站在门口看见老周，脸一下子就变了。你是谁？你怎么在我妈家？
老周愣了一下，还没开口，我从厨房出来，围裙还系着。小川，这是周叔，妈的朋友。我儿子的脸黑的像锅底。他进了屋东看西看，看见阳台上晾着老周的衣服，看见鞋柜里放着老周的鞋，看见茶几上摆着老周的茶杯。
他坐在沙发上不说话，老周给他倒了杯水，他也没接。老周看了看我，我跟老周说你去楼下转转，我跟小川说会话。老周拿了烟出门了。
门一关，我儿子就炸了。妈，你什么意思？我爸才走几年。快6年了。6年怎么了？6年你就找个人回来住？你让亲戚怎么想？让邻居怎么看？
我坐在他对面看着他。他35了，头发掉了一半，肚子鼓起来了，脸上有肉了。可发起脾气的样子还跟小时候一样，脸红脖子粗的。
小川，妈问你，你爸走了以后你回来过几趟？他愣了一下。你一年回来两趟，一趟三天。这三天你跟你妈说了几句话？你陪你妈吃过几顿饭？
你给你妈打过几次电话？你每次打电话就是，妈你身体好吗？我说好，你说那就好，然后就挂了。妈好不好你知道吗？我忙，我知道你忙，妈不怪你。
可你不能一边忙的没空管妈，一边又不让妈自己找个伴。你爸走了，妈一个人过了6年，6年2000多天，这2000多天里，你有几天想过妈一个人在家怕不怕？
我儿子的眼睛红了，他张了张嘴，没说出话来。周叔是好人，退休公交司机，丧偶8年。他每天陪我吃饭、陪我说话、陪我散步。我生病了，他半夜起来给我倒水。
他血压高了，我盯着他吃药。我们俩互相照应，不给你添麻烦，你有什么不满意的？我儿子低下头看着自己的手。那双手白白净净的，没干过重活。
他爸的手是粗的，老周的手也是粗的。我看着他，突然觉得他跟他爸一点都不像。妈，我不是不让你找，我是怕你被人骗。那个老周他图你什么？
图你房子？图你退休金？我笑了。我说小川，你那套房子妈给你付的首付，你爸走的时候留了20万，妈一分没动全给你了。你妈现在住的这套老房子值不了几个钱。
我退休金一个月3600，够吃饭。老周自己有退休金，有房子，他图我什么？他图我做饭好吃，图我骂他抽烟，图我跟他抢遥控器。他图的是有个人跟他说话。
我儿子沉默了很久，然后他站起来走到阳台上，看见老周正在楼下花坛边上蹲着抽烟。老周蹲着的时候背弓着，像一只老虾，可蹲得很稳，一看就是蹲惯了的人。
我儿子看了一会，转过身来，妈，他对你好吗？我说好，我儿子说那，那就行。他没再说什么，坐了一会就走了。走的时候老周回来了，站在门口跟我儿子打了个照面。
我儿子看了老周一眼，老周冲他笑了笑，说，小川来了。我儿子嗯了一声，穿鞋走了。门关上以后，老周问我，他没说什么吧？我说没说什么，老周哦了一声去阳台收衣服了。
那天晚上我躺在床上，听见隔壁老周的呼噜声，一起一伏的，像一首不成调的歌。我突然想起我爹，我爹也打呼噜。我小时候跟我爹妈睡一个炕，我爹打呼噜我睡不着，我妈就推他，推一下他翻个身，消停一会又打。
后来我爹走了，我妈一个人睡，跟我说，你爹的呼噜声听不着了，反倒睡不着了。那时候我不懂，现在懂了，男人的呼噜声听着烦，没了想。
第二天早上我起来的时候，老周已经把稀饭煮好了，他煎了两个鸡蛋放在桌上。他坐在阳台的小板凳上看手机，看见我出来说饭在桌上。
我坐下来吃，稀饭不烫不凉，鸡蛋煎的刚刚好，蛋黄还是流心的。我吃了两口，抬头看他。他坐在晨光里，白头发被照得发亮。脸上的褶子一道一道的，像老树的皮。
他刷着手机，不知道看到什么，嘿嘿笑了一声。那笑声不高，可整个屋子都听得见。我端着碗，突然觉得心里踏实，踏实的想哭。
后来我跟老周去领了证，没办酒，就请了几个牌友在楼下小馆子吃了顿饭。老周敬酒的时候说，我开了30年公交车，拉过几十万人，可到头来就拉住了你妈一个人。
我说你闭嘴吧，肉麻死了。他就笑，笑的眼泪都出来了。我儿子后来打电话说，妈，你要办就办，别偷偷摸摸的。我说没偷偷摸摸，正大光明的。
他说那下次我回来叫上周叔，我请他喝酒。我说行。挂了电话，我跟老周说小川要请你喝酒。老周搓着手说，那得喝好的。我说你就知道喝，血压高了别找我。他说，找你找你，不找你找谁？
那天下午，我坐在阳台上晒太阳，老周在旁边打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。我看着他，想起这些年的事。我的老伴走了以后，我以为我这辈子就这样了，一个人过到死。
可老天爷没让我一个人过。他给我送来了老周。老周不是最好的男人，他抽烟，他打呼噜，他五音不全，他石头剪刀布只会出石头，可他是活的、热的、喘气的。
他坐在我旁边，我就觉得日子有盼头。他出门买菜，我就想着他回来。他回来敲门，我就赶紧去开。
人这一辈子说到底就是找个伴。年轻时候找伴是为了生孩子过日子，老了找伴就是为了有个喘气的在旁边。你做饭他吃，他生病你管，你唠叨他听，他打呼噜你嫌。
就是这些小事，一件一件摞起来，把日子填满了，填满了就不空了，不空了就不怕了。有人说，老年搭伙过日子，最要紧的是守住钱财，怕被人算计。
我寻思，钱财固然要留心，可人活到这个岁数，胃口就这么大了。饭吃得香，觉睡得稳，身边有个知冷知热的人，比什么都强。那些一心盘算财产的，走不长远；真心过日子的，才经得住岁月磨。
快60岁的我，实话实说。我就喜欢男人，喜欢他们粗手粗脚，喜欢他们吃饭呼噜响，喜欢他们不会说好听话，可什么事都给你办妥了。
我喜欢男人身上的烟味、汗味。喜欢男人走路咚咚响的脚步声，喜欢男人坐在那不说话也让你觉得有人在你身边。我离不开男人，离不开老周的呼噜声，离不开他煎糊了的鸡蛋。
离不开他，石头剪刀布永远输给我的那副傻样。有人问我，你都这个岁数了还找什么？我说你不懂，就是到了这个岁数才更要找。年轻时候找男人是为了过日子，老了找男人是为了过日子的人还在。
老周醒了，揉揉眼睛问我几点了。我说三点。他说哦，该做饭了。我说你会做什么？他说我会烧开水。我说那你烧开水吧。他站起来往厨房走，走了两步又回头说晚上吃啥？
我说吃面。他说又是面。我说你爱吃不吃。他说吃吃吃。他进了厨房，我听见他打开水龙头，水哗哗的响。然后是他哼歌的声音，《骏马奔驰保边疆》，还是五音不全。我坐在阳台上晒着太阳，听着他哼歌，觉得这辈子值了。
傍晚的时候，我儿子打来电话，他说，妈，我下个月回来，带媳妇娃儿一起。我说好。他说周叔喜欢喝什么酒？我说随便，他不挑。他说，那我买两瓶好点的。
我说，你买贵的他还不喝呢，他喝惯了老白干。我儿子在电话那头笑了一声，说，行，老白干。挂了电话，我站在阳台上看着楼下。老周在楼下花坛边上蹲着抽烟，跟隔壁老王头聊天。
两个人蹲在那像两只老猴子。老王头说今年冬天冷，老周说冷个屁，重庆的冬天算冬天吗？我在楼上喊了一声，老周，上来吃饭了。
他抬头看我，把烟掐了，站起来拍拍屁股往楼道里走。楼道里传来他的脚步声，咚咚咚的，一步一台阶。我听着那声音，心里踏实的不行。
他推门进来，换了鞋，走到厨房看了一眼，说，又是面。我说你少废话，端碗。他端了碗，坐在桌子对面，呼噜呼噜的吃。我看着他吃，自己也吃起来。
面很烫，我吹了吹，吃了一口。他抬头看我，嘴角挂着面汤，说好吃。我笑了，我说你上辈子是猪吧？他说你才是猪。然后我们都不说话了，埋头吃面。
屋里安安静静的，只有吃面的声音。窗外有鸟叫，有小孩在楼下追跑，有电动车经过的嗡嗡声。这些声音混在一起不吵，反而显得屋里更静了。可这种静跟以前不一样，以前是空的，现在是满的，满的刚刚好。
热门跟贴