原，是古原，陈忠实笔下那个“白鹿跃过，麦苗便长高了半尺”的地方，千年不变；原下，却是一个全新世界——钢轨铺展，灯火彻夜，动车组一辆接一辆入库、检修、出库，像一支不知疲倦的钢铁血脉，在白鹿原历尽沧桑而又方兴未艾的脊背日夜奔流……
西安东动车组运用所是西北地区最大的“高铁4S店”，8条检修库线、40条存车线，14项智能化管控系统，昼夜轮转，作业不停。每天，数十列动车组在这里完成检修、整备，驶向西十、西康、西延三条高铁，驰骋四方。
这里，有一群人，夜以继日守在钢轨旁，从旭日东升，到暮色四合，用双手稳稳托举着一列列动车的安全，让这片古老的土地迸发新的生机活力。
近日，我们走进西安东动车组运用所，用镜头和笔墨记下其中三个人的故事——80后、90后、00后，不同的年纪，同样的情怀。
80后拓荒者
袁海军是西安东所最早介入建设的技术工程师。设备、工具、房建，施工遗留问题克缺，什么都管。
人常说，工欲善其事，必先利其器。但最初，摆在他面前的，连“器”都没有。
那是2025年3月，他第一次踏进场区，脚下是石子路，施工围挡东一块西一块，裸露的钢筋戳在土里，没填平的沟壑像大地咧着嘴。
“说实话，心里发怵。”袁海军坦言，自己干了十多年设备管理，从乌鲁木齐到西安，经验不算少。但东所的设备全是新型号，老本事使不上劲。施工场地大，管线预埋、作业路线都要重新摸。多专业同步推进，交叉作业多，推着你跑，慢一步就可能掉队。
那就从头来——
白天盯现场，晚上啃说明书。办公桌上的图纸摞起来半人高，他一张一张翻，一条一条捋。遇到卡壳就打电话问厂家技术员，对方比他小十几岁，照样追着人家叫“老师”。在他心中，“能者为师”。
最头疼的是系统之间的磨合。安全联锁监控系统的接地杆和三层平台的安全滑轨互相干涉，现场没法用。施工单位推设计，设计推施工。他把两方叫到一起，反复勘查，一遍遍协调，最后问题圆满解决了。
坚硬的铧犁在荒地上开出第一道垄沟，拓荒的人不说话，只是弯着腰，一粒一粒往土里埋种子。袁海军当时觉得“自己就是个拓荒者”，三千多项工装器具、八百二十六项关键物料、六百多套设备设施，挨个核对、码放到位，腰酸疼得直不起来，却也一声不吭。
如今，调度大厅智慧监测系统投用了。两台设备就能完成一个长编组二级检修，效率比老所翻了一截。
家住秦汉新城，每天开车穿越大半个西安，往返一百二十多公里。特别是寒冬，每天清晨5点半出门，整个城市还没苏醒……日复一日的辛劳奔波，让袁海军心中也动摇过。但有些东西留住了他——看着动车组平稳驶出，心里踏实。
90后守夜者
如切如磋，如琢如磨。《诗经》里的这句话，说的是做学问，说的是做人，也说的是李海健手里那柄车刀。
他是夜班镟修工。镟修，是对列车轮对精细打磨。车轮跑久了，踏面会磨出伤痕，像鞋底磨偏了一样。他要削掉这层伤，让轮对参数达标。多一刀，轮对报废；少一刀，标准不达。
而这一切，大多都发生在深夜。动车组陆续入库，接触网断电。整座城市睡了，这里才最忙。
每次进车前，逐一确认：制动已切除、受电弓降下、车门关闭。每次动车前，卡抓复位、设备绿灯亮起。一套流程走完，才开始。
凌晨两三点最困，也最不能走神。一组轮对盯三四个小时，仪器上的数字跳一下，心跟着紧一下。李海健眼里只有踏面上那几毫米的精度。
“容不得半点疏忽。”白天黑夜，标准一样。
第一次独立处理故障，是一组头车导向轮的伤损。“拿不准，心里打鼓，一头汗。”师傅在旁边指导，他一点一点调，一点一点确认。那种手足无措，忘不掉。
“现在不一样了。见得多了，一看心里就有数。”自信的微笑从李海健年轻的脸庞上浮现出来。
有天晚上液压缸漏油，切削精度保不住。他叫停作业，联系调度、联系厂家，守在旁边。修好已凌晨四点，干完剩下的活，天亮了。
从北所调来东所，头一回站在所区门口，李海健抬头望见南边的山。他的家在蓝田，也在山脚下，“下夜班后，我喜欢站在门口歇一歇，望见这片山，心里亲切”。
千年之前，就是在那里，韩愈写下“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的悲怆。千年之后，蓝关依旧，高铁车轮滚滚向前。
00后读数者
动车组有几百上千个传感器，一趟跑下来上万条参数。温度偏高一点，网压波动大一点，牵引电流不稳一点——这些“一点”，可能就是故障的前兆。
2022年入路毕业于上海交大电气工程专业的王雨龙要做的，就是从海量数据里捕捉异常。
千里之堤，毁于蚁穴。反过来讲，守住千里之堤的，恰恰是那些盯住了“蚁穴”的人。
这名00后数据诊断助理工程师从小在铁路边长大，对铁路最深的记忆，是母亲从安康到西安的通勤路。
上世纪九十年代绕行宝成线，二十多个小时；后来西康铁路通了，四个小时；再后来两个半小时、两个小时。每一次提速，他都记得。
如今西康高铁即将开通，“最快一小时内可到达！”王雨龙言语中满是期待。
更让他兴奋的是，以前“看着”铁路变快，而现在，他能亲身参与。
2025年6月，他开始开发数据分析软件。从轴温入手，把轴箱、齿轮箱、牵引电机等四十多个参数组合起来，构建自动分析模型。
“单看一条轴温曲线，感觉没问题。跟其他车轴一对比，才发现偏高偏低。单参数看不出，多参数一对比就暴露了。”软件投用后，数据分析时间大幅缩短，先后在银西、郑西两个车间试用，来到东所后继续完善。
在西康高铁联调联试期间，王雨龙主动报名参与首趟添乘，“检测车我熟，首趟出去不知道会遇到什么问题，我去相对保险”。
首趟任务中，列车通过二十一公里分相区，司机发现网压表读数异常。王雨龙站在司机室后面，记下公里标。回去一分析——发现了一例典型故障。仅仅两天，整改完毕。
小时候趴在绿皮车窗边数隧道的那个男孩，数着数着就睡着了。如今，他坐在时速385公里的检测车上，盯着一排排数据，算着一条条曲线，手眼并用，意气风发。
山有了通途，是因为所没有晨昏；所没有晨昏，是因为人没有停歇。
白鹿原下，风笛悠扬。从这座丝路新枢纽开出每一列的动车，身后都亮着一盏东所的灯，照着旅客平安回家，也照着这群从未停下的人内心不灭的信念。
采访手记
奋进的脚步从未停歇
三个人，日与夜。有人立起一座所的骨架，有人守住毫米之间的精度，有人在数据洪流里捕捉稍纵即逝的异常。
袁海军走得快，步子大，像急着把什么事赶紧干完。但聊到设备调试的细节，语速会慢下来。“接地杆偏了两公分，两公分，整个系统用不了。”两公分，他说得像一座山那么重。那一刻你明白了，他脑子里有一张看不见的坐标系，每一个点都在他自己的刻度上。
李海健右手臂上有个疤。铁渣崩的，说的时候轻描淡写。但他跟我们聊镟修时，眼睛一直盯着仪器——哪怕那台仪器没开机。身体最诚实，最忠于人的内心。
王雨龙话最少。讲到西康高铁的数据分析，手指在桌面上无意识地比划，像在跑一组代码。他说小时候数隧道，数着数着睡着了。如今坐在检测车上，再没睡过。
三个人，其实是一群人的缩影。车轮在钢轨上书写着奔赴，灯光在深夜里守护着等待——奔赴与等待之间，是他们无言地坚守，无声地奋斗，无私的奉献。
采访结束时，天已经黑了，检修库灯火通明，高铁站外车水马龙，浓郁的现代文明气息令古老的白鹿原平添活力。
不远处，秦岭深黛色的轮廓在夜色里如巨兽伏地。瞬间，一种自豪感从内心深处油然而生——昔时“天下大阻”，今日高铁穿梭，不正是因为这片土地上的人们，从来就不曾停下过奋进的脚步么？（通讯员任伟 张蕾 李娇 吴阳磊 王力强 郝洋斌）
责任编辑：安心 审核：杨勇
[如果您有新闻线索，欢迎向我们报料。报料关注西北信息报微信公众号（xbxxbwx）留言或加编辑微信号：y609235490 投稿邮箱：xbxxbxmt@163.com]
热门跟贴