顾淮忽然发现，自从他为苏念出头，把女友丢在游乐场两整天后，女友不再缠着他，以为她在闹脾气，直到两个月后，她不见了
顾淮给我打电话那天，是三月九号，下午三点三十三分。
他声音哑得厉害，问我苏念有没有来找过我。
我说没有。
电话那头静了五六秒，我听见他那边有风，还有汽车喇叭声，他应该是在街上。
他说，苏念不见了，家里的东西少了一个行李箱，衣柜里空了一小半，阳台上晾着的两件睡衣也没了。
我当时正在社区医院排队拿降压药，前面还有七个人。我拿着手机走到走廊尽头，问他，什么叫不见了，你们不是住在一起吗。
他说，他下班回家，桌上放着钥匙，一把不少，她的那串也在。冰箱里还有她前两天炖的排骨汤，用保鲜盒装着，没动过。床上的被子叠得整整齐齐，他一开始都没看出来有什么不对。
直到他打开衣柜，发现她那件米色的羽绒服不在了。
那件羽绒服我见过，去年冬天苏念穿着它来我家送过一次饺子，领子上有一圈毛，她说是网上买的，三百九十九，她犹豫了半个月才下单。
顾淮在电话里问我，姨，你说她能去哪。
我说你俩又吵架了？
他说没有，这两个月她都没怎么跟我说话，我以为她还在闹脾气。
我听到这句，心里咯噔一下。
顾淮是我外甥，我姐的儿子，今年二十九，在一家做建材的公司跑业务。苏念是他谈了三年的女朋友，在一家药店当店长，比他小两岁。两个人前年搬到一起住，在南三环外租了个两居室，房租三千二，一人一半。
苏念那姑娘我见过七八回，话不多，笑起来嘴角有个小窝，做饭手脚麻利。去年中秋她来我家，一个人在厨房忙了两个钟头，做了六个菜，连我那个挑嘴的老伴都说好。
顾淮从小被我姐惯坏了，脾气上来不管不顾，说话也不管轻重。我姐走得早，六年前查出来胰腺上的毛病，从发现到走，一共四十三天。那之后顾淮就更没人管得住，我作为姨，说过他几回，他嘴上应着，转头还是老样子。
他跟苏念的事，我多少知道一些。
去年十月一，他们俩和陈耀两口子约着去欢乐谷。陈耀是顾淮从小玩到大的朋友，开了个小装修公司，媳妇叫周莉，在银行上班。
那天苏念本来不想去，她说国庆人多，而且她那几天身上不舒服。顾淮说票都买好了，四张，不去浪费。苏念就跟着去了。
后来的事，我是听周莉讲的。
周莉说，那天上午还好好的，他们玩了两个项目，排队排得人心烦。中午在园区里吃饭，一份炒面五十八，苏念说太贵了，就买了个玉米，顾淮当时脸色就不太好看。
下午两点多，他们走到那个鬼屋门口，陈耀说进去看看。苏念说她害怕，不进去。顾淮说这么多人怕什么。苏念还是摇头，说她在外面等。
这时候顾淮的手机响了，是陈耀接的一个电话，陈耀的妹妹陈小敏打来的。
陈小敏那会儿刚离婚，前夫堵在她租的房子门口不走，她在电话里哭，说不敢回去。陈耀接了电话就急了，说要过去看看。
顾淮二话没说，说一起去。
周莉说，当时苏念站在鬼屋门口那棵假树底下，手里还拎着那个啃了一半的玉米，问顾淮，那我呢。
顾淮说，你在这儿等着，我们去去就回。
苏念说，我手机快没电了。
顾淮说，那你别玩手机。
然后他就跟陈耀两口子走了。
周莉说，她回头看了一眼，苏念还站在那棵树底下，穿一件浅灰色的卫衣，头发扎着，太阳照在她脸上，她没什么表情。
那是十月一号下午，两点四十七分。
他们去了陈小敏那儿，事情比想的麻烦。她前夫喝了酒，在楼道里坐着，不肯走，还砸了门。陈耀报了警，警察来了调解，折腾到晚上八点多才弄完。
顾淮那天晚上没回游乐场。
他给苏念打了电话，苏念没接。他又打了一个，还是没接。他想着她可能自己回去了，就没再打。
第二天，他又没去。
陈小敏那边还有点事，陈耀让他帮忙搬点东西，他就去了。搬完东西陈耀留他吃饭，喝了点酒，吃完都晚上十点了。他给苏念发了条微信，问她到家没有。
苏念回了两个字：到了。
那是十月二号晚上十点十一分。
第三天，也就是十月三号，顾淮才回了他们租的那个房子。苏念在，坐在沙发上看手机。顾淮问她这两天去哪了，她说没去哪。
顾淮说，你怎么不接电话。
苏念说，手机没电了。
顾淮说，那你不会借个充电宝？
苏念没说话。
周莉后来跟我讲，她说她听陈耀说，顾淮那两天压根没想起苏念还在游乐场等过。他以为她自己会回去，以为她手机没电了会想办法，以为她那么大个人不会有事。
周莉说，她当时问过顾淮一句，苏念怎么办。顾淮说，她又不是小孩。
游乐场那件事之后，苏念就变了。
以前她爱给顾淮发微信，早上问他吃没吃，中午问他忙不忙，晚上问他几点回。有时候顾淮不回，她就再发一条，发个表情，或者发个"？"。
那之后她不发了。
顾淮一开始没觉得。他跑业务本来就忙，有时候一天下来手机里几十条消息，他挑着回。苏念不发了，他反而清静。
到了十一月，他发现不对了。
苏念开始加班。她那个药店本来是晚上九点关门，她跟另一个店员调了班，经常十点才回来。回来也不怎么说话，洗了澡就进卧室，有时候灯关得很早。
顾淮问她，你最近怎么了。
苏念说，没怎么。
顾淮说，你是不是还在为游乐场那事生气。
苏念看了他一眼，说，没有。
顾淮说，那你怎么老拉着脸。
苏念说，我累了。
顾淮说，你累什么，你坐着卖药有什么累的。
苏念没接话，转身进了厨房，把水龙头开得很大，哗哗地洗碗。
顾淮后来跟我学这一段的时候，我问他，你当时说那句话是什么意思。
他说，我就是随口一说，我没想那么多。
我说，那苏念呢，她怎么想。
他不说话了。
十一月十七号，是顾淮的生日。
以前每年他生日，苏念都会提前订蛋糕，有时候还给他买件衣服，或者一双鞋。去年她给他买了个电动剃须刀，四百多，顾淮用了几天说不好用，就扔在抽屉里了。
今年顾淮生日，苏念什么都没买。
那天顾淮约了陈耀他们吃饭，叫苏念一起去。苏念说药店盘点，去不了。顾淮说那你几点下班，苏念说不好说。
顾淮就自己去了。
吃完饭回来，已经快十二点。苏念坐在客厅里，面前放着一碗面。就是一碗清汤面，里面卧了个荷包蛋，蛋煎得有点糊，边上焦了一圈。
顾淮说，这什么。
苏念说，你生日，我给你下了碗面。
顾淮说，我在外面吃过了。
苏念说，我知道，你吃过了也可以吃一口。
顾淮说，我吃不下了，撑得慌。
苏念看了那碗面几秒钟，然后端起来，走到厨房，倒进了垃圾桶。
顾淮听见那个声音，面倒下去，汤水沥沥拉拉地响。他当时坐在沙发上刷手机，头都没抬。
他说，你倒它干嘛。
苏念说，放着也是放着。
那是十一月十七号晚上十一点五十二分。
顾淮说，从那之后，苏念再没给他做过饭。
我后来问过苏念的一个同事，姓刘，四十来岁，在药店干了七八年。她说苏念那阵子确实不对劲，中午吃饭的时候老走神，有一次把一盒头孢卖错了，还好被刘姐发现，拦下来了。
刘姐说，她问过苏念，是不是跟对象闹别扭了。苏念说没有。刘姐说，那你最近怎么魂不守舍的。苏念说，她在想事情。
刘姐问她什么事，苏念没说。
刘姐说，苏念这个人，心里能装事。她不像有些小姑娘，有点什么就嚷嚷得满世界都知道。她不吭声，你问她，她也是笑笑，说没事。
刘姐说，有一回她看见苏念在仓库里坐着，面前摆着一箱子药，她也没拆，就那么坐着，手放在箱子上面，眼睛看着货架，也不知道在看什么。
那是十二月初的事。
十二月十一号，周莉约苏念吃饭。
周莉后来跟我说，她也不知道为什么要约苏念，就是觉得好久没见了，想聊聊。她们约在南三环那边一个商场的四楼，吃烤鱼。
苏念来了，穿了件黑色的毛衣，头发剪短了一点，到肩膀那里。周莉说，你剪头发了。苏念说，嗯，长了不好打理。
吃饭的时候周莉问她，你跟顾淮怎么样。
苏念说，就那样。
周莉说，他还那样？
苏念笑了一下，说，嗯。
周莉说，游乐场那事你别往心里去，他那人就是没脑子，不是故意的。
苏念把一块鱼夹到碗里，用筷子拨了两下，说，我知道，他不是故意的。
周莉说，那你俩好好的。
苏念说，嗯。
周莉说，那天晚上回去，她跟陈耀讲，她说她觉得苏念不太对。陈耀说，哪不对了。周莉说，说不上来，就是觉得她好像已经不在里面了。
陈耀说，你瞎想什么呢。
周莉说，我也不知道是不是瞎想。
十二月二十三号，顾淮的公司搞年会，可以带家属。顾淮问苏念去不去，苏念说不去。顾淮说，人家都带，就你不去。苏念说，我那天有事。
顾淮说，你有什么事。
苏念说，约了人。
顾淮说，约了谁。
苏念说，你不认识。
顾淮就没再问了。
那天晚上他自己去的年会，喝了不少酒。回来的时候快一点了，苏念已经睡了。他进了卧室，苏念背对着他，被子裹得很紧，呼吸很轻，不知道是真睡还是装睡。
他站了一会儿，然后去客厅睡了沙发。
第二天早上他起来，苏念已经出门了。桌上放着一杯水，杯子底下压着一张便签纸。上面就两个字：喝了。
那是苏念最后一次给他倒水。
一月十七号，离过年还有二十来天。
那天顾淮回家，发现苏念在收拾东西。不是搬走，就是把衣柜里的衣服翻出来，叠好，又放回去。他问她干嘛呢，她说换季，理一理。
顾淮说，过年你回家吗。
苏念说，回。
顾淮说，那我跟你一起回？
苏念说，不用。
顾淮说，为什么。
苏念说，我妈那边房子小，住不下。
顾淮说，那我住酒店。
苏念说，不用了，我自己回就行。
顾淮说，苏念你什么意思。
苏念把手里的衣服放下，看着他，说，没什么意思，就是想自己回去一趟。
顾淮说，你是不是不想过了。
苏念没说话。
顾淮说，你要是觉得过不下去你就说。
苏念看了他一会儿，然后说，顾淮，你记得去年十月一号吗。
顾淮愣了一下，说，记得，怎么了。
苏念说，那天我在游乐场门口等了你们四个小时。从两点五十等到快七点。手机没电了，我身上只有二十块钱，买了瓶水，剩下的不够打车。后来是一个保洁的大姐看我站那儿太久，帮我问了工作人员，工作人员带我去了游客中心充了会儿电。我给我朋友打电话，她过来接的我。
顾淮说，你当时怎么不说。
苏念说，我说了，我手机没电了。
顾淮说，我是说后来。
苏念说，后来就不想说了。
顾淮说，那都过去快四个月了，你还提它干嘛。
苏念说，我没想提，是你问我什么意思。我告诉你什么意思。那天晚上我坐在游客中心等的时候，我就想，我要是今天不等了，自己走了，你会不会找我。后来我等到七点，我朋友来了，我就走了。你没找我。
顾淮说，我那天不是有事吗。
苏念说，我知道你有事。陈小敏的事是事，我的事不是事。你那天可以跟我说一声，苏念你自己打车回去，我这边走不开。你没有。你连个电话都没打。第二天也没打。第三天你回来了，你问我手机怎么没电了。
顾淮站在卧室门口，手里还拿着车钥匙。他说，苏念，那事我道歉行不行。
苏念说，不用了。
她说，真的不用了。
那天晚上他们没再说话。苏念把衣服叠好，关了衣柜门，去洗了澡。顾淮坐在客厅里，电视开着，一个台一个台地换，什么都没看进去。
他后来跟我说，他当时想的是，等过了年再说吧，等苏念气消了再说。
他以为她还在生气。
他以为她生气就是还在乎。
二月八号，腊月二十九。
苏念回老家了，她自己买的票，早上七点二十的高铁。顾淮说送她，她说不用，她打车去。
走之前她把冰箱里剩的东西收拾了一遍。排骨汤分了两盒冻起来，鸡蛋还剩六个，牛奶半盒，她写了张纸条贴在冰箱门上：奶开了三天了，别喝了。
顾淮那天醒得晚，起来的时候苏念已经走了。他看见冰箱门上那张纸条，撕下来扔了。
苏念回老家之后，他们联系不多。顾淮给她发过两次微信，一次是除夕，发了句过年好。苏念回了过年好。一次是初三，问她什么时候回来。苏念说初八。
初八那天顾淮下班回家，苏念在。行李箱放在门口，还没打开。她坐在沙发上，面前摊着一本书，没在看。
顾淮说，回来了。
苏念说，嗯。
顾淮说，你妈还好吗。
苏念说，挺好的。
顾淮说，那你吃饭了吗。
苏念说，吃了。
然后就没话了。
顾淮觉得家里安静得不太对。以前苏念在家，总有点声音，要么是手机里放着短视频，要么是她哼歌，要么是她在厨房弄出点响动。那天什么都没有，就她坐在那儿，像一屋子东西都不存在。
他问她，你怎么了。
苏念说，没怎么。
顾淮说，你是不是有什么事瞒着我。
苏念说，没有。
顾淮说，那你回来怎么这个样子。
苏念把书合上，站起来，说，我有点累，先去睡了。
那是二月八号晚上九点四十。
从那之后到三月九号，一个月的时间，苏念跟顾淮说过的话，顾淮自己算过，不到二十句。
早饭各吃各的，晚饭苏念有时候在店里吃，有时候回来下点面，自己吃完洗碗。顾淮有时候回来得晚，看见厨房台面上什么都没有，就点外卖。那段时间外卖单子他攒了一摞，我后来去他家的时候看见过，二十多个盒子，摞在阳台角落里，还没扔。
三月八号，妇女节，药店搞活动，苏念加班到十点半。
顾淮那天没出去，在家等她。他买了束花，不是玫瑰，是那种混搭的，有向日葵和洋桔梗，花了六十八。他放在桌上，想等苏念回来给她。
苏念回来了，看见花，看了一眼，说，你买的？
顾淮说，嗯，节日快乐。
苏念说，哦，谢谢。
然后她去洗澡了。
洗完澡出来，她把花拿起来，找了个瓶子，灌了水，把花插进去，放在餐桌上。然后她说，我睡了。
顾淮坐在沙发上，看着那束花，看了很久。
他说，那一刻他也不知道自己在想什么。就是觉得这个屋子里什么都有，就是没有活气。
三月九号早上，顾淮出门的时候苏念还在。她坐在阳台上，穿那件米色的羽绒服，面前放着一杯水。顾淮说，我走了。苏念说，嗯。
他下班回来，就是电话里跟我说的那样，钥匙在桌上，汤在冰箱里，衣柜空了一小半。
顾淮找了两天。
他去了苏念的药店里，店长换了人。刘姐还在，说苏念二月底就交了辞职信，三月七号最后一天班，走得挺正常的，跟大家都打了招呼，还说有空聚。
顾淮问刘姐，她有没有说去哪。
刘姐说，没有，我问过，她说先回家歇一阵。
顾淮又打苏念的电话，关机。打她老家的电话，她妈接的，说苏念没回来，她也联系不上。
顾淮给她妈留了电话，说阿姨你联系上她让她给我回个电话。
她妈说，好。
然后就没有然后了。
三月十一号，顾淮来了我家。
他坐在我家沙发上，一米七八的人，缩在那儿，瘦了一圈。我给他倒了杯水，他没喝。我问他吃饭没有，他说不饿。
他跟我说了游乐场的事，说了那碗面的事，说了冰箱门上那张纸条的事。他一边说一边用手抠沙发上的一个线头，抠了半天。
他说，姨，我到现在都不知道她到底怎么了。
我说，你真不知道？
他说，我以为她就是闹脾气。
我说，闹脾气闹了五个月？
他不说话。
我说，顾淮，你有没有想过，她不是闹脾气，她是死心了。
他抬起头看我，眼睛红红的，说，那她怎么不跟我说。
我说，她跟你说过。她说她手机没电了，她跟你说过。她给你下了碗面，你让她倒了，她跟你说过。她跟你说你记得去年十月一号吗，她跟你说过。你听了吗。
顾淮低下头，手里那个线头被他抠断了。
他说，姨，我是不是挺混蛋的。
我没接这话。
我说，你知不知道苏念那五个月是怎么过的。
他说，不知道。
我说，我也不知道。但我知道一个姑娘，她跟你在一起三年，她把你的生日记得比自己的都清楚，她给你做饭，她给你妈上过坟，她过年跟你回过老家。她不是无缘无故走的。
顾淮在我家坐到晚上七点多才走。走的时候他说，姨，我再找找。
我说，你找吧。
但我心里知道，苏念不会让他找到的。
她要是想让他找到，就不会把钥匙留下。
她要是想让他找到，就不会把冰箱里的汤放好。
她要是想让他找到，就不会等了五个月才走。
她等过。
十月一号那天她在游乐场门口站了四个小时，那就是在等。后来的每一天，她都在等。等到她发现，等不来了。
我就想起我自己年轻的时候。
我二十四岁那年，也等过一个人。
那人姓周，在纺织厂当技术员，戴个眼镜，说话慢条斯理的。我们处了两年，说好年底结婚。后来他厂里来了个实习生，小姑娘，二十岁，皮肤白，说话嗲声嗲气的。
那年秋天，周技术员开始不来找我了。
我每个礼拜天在厂门口等他，从早上八点等到中午。等了三个礼拜。第三个礼拜天，我在门口那个包子铺买了两个包子，坐在马路牙子上吃。吃完我就走了。
后来他来找我，说那姑娘家里条件好，能帮他调去市里。他说我家里兄弟多，负担重。
我说，行。
就一个字。
我转身走的时候，他在后面喊了我一声。我没回头。
我嫁给老周，是三年后的事。老周也姓周，在供电所上班，人老实，话不多。我们过了三十多年，他去年走了，心梗，早上起来说胸口闷，没等送到医院就不行了。
我在医院走廊里坐了一夜。
那一夜我想了很多事。想老周，也想那个纺织厂的周技术员。我想如果我当年在马路牙子上继续等下去，会怎么样。我想如果周技术员没走，我现在又在哪儿。
想不出来。
有些事就是想不出来。
苏念走后的第二十天，顾淮给我打电话，说他把房子退了。
他说他一个人住那个两居室受不了，到处都是苏念的东西。厨房里那个她买的沥水架，卫生间里她用的那个粉色漱口杯，阳台上她种的那盆薄荷，都还在。
他说那盆薄荷已经枯了，他没浇水。
我说你扔了吧。
他说，我舍不得。
我说，那你留着。
他说，姨，你说她会回来吗。
我说，不知道。
他说，我总觉得她哪天会回来。
我没说话。
我认识一个在民政局上班的人，她跟我说过一个事。
她说每年过完年，离婚的人就多。有一年正月里，她一天办了二十三对。有一对，男的坐在那儿一直问女的，为什么，到底为什么。女的一句话不说，把字签了，站起来就走了。
男的在走廊里追，女的已经下了楼。
她说那个男的站在窗户边上往下看，看了很久。
她说她不知道那个女的为什么，但她知道，那个女的肯定说过很多次了，只是那个男的没听见。
我把这话跟顾淮说过。顾淮说，姨，你别说了。
我说，我不说了。
顾淮现在还在跑业务，还是一个人。上个月他来看我，给我带了箱牛奶。他坐在沙发上，还是那个位置，人胖了一点，精神看着还行。
我问他，有没有苏念的消息。
他说没有。
他说他去过苏念老家一趟，她妈说苏念去了南方，具体哪个城市没说。她妈给顾淮倒了杯茶，还留他吃了顿饭。她妈说，小顾，你别怪念念，她从小就这样，心里有事不说，憋着，憋到不能憋了，就走了。
顾淮说，阿姨，是我不好。
她妈说，你们年轻人的事我不懂。念念走的时候跟我说，妈，我不是恨他，我就是不想再过那种日子了。
顾淮问我，姨，什么叫那种日子。
我说，你自己想。
他说他想不明白。
我说，那你就慢慢想。
阳台那盆薄荷，顾淮后来还是浇了水。他说死了一半，另一半又发了新芽。他给我拍了张照片，绿绿的，从枯枝上冒出来，小小的几片叶子。
他说，姨，你看它还活着。
我说，嗯，活着。
他把苏念留的那盒排骨汤喝了。他说他热的时候，汤从冰箱里拿出来，冻得硬邦邦的，他拿刀背敲了半天才敲开。化开之后上面浮着一层白油，他拿勺子撇了。汤里还有玉米和胡萝卜，是苏念爱吃的。
他喝完汤，把盒子洗了，放在沥水架上。那个沥水架是苏念买的，白色的，上面有一圈小孔。
他说，姨，我把盒子留着了。
我说，你留着吧。
他说，我总觉得她哪天回来，还能用上。
顾淮到现在也没想明白，那天在游乐场，他要是回头看一眼，或者第二天打个电话，是不是就不一样了。
我也不知道。
我二十四岁那年，要是在马路牙子上多等一个礼拜，是不是也不一样。
想不明白的事，就是让人心里有个洞。
那个洞不大，但风一吹，就呼呼地响。
苏念走之前，把冰箱擦了一遍，里里外外，连密封条都用牙刷蹭过。顾淮打开冰箱的时候，一股洗洁精的味道。那盒排骨汤放在最上层，旁边贴了张便签，就一句话：热透了再喝。
顾淮后来把那张便签也留着了。他说他放在抽屉里，跟那个剃须刀放在一起。
剃须刀是苏念给他买的，四百多，他说不好用。
现在他用了。
你们家里有没有那种人，什么都不说，什么都忍着，你以为是没事，其实她心里早就走了。等你想回头找她的时候，她已经不在原地了。
顾淮到现在也不知道苏念在哪个城市。那个问题我也不打算替他回答。倒是那天在游乐场，他该不该回头，该不该打个电话，该不该把那碗面吃一口，你们要是碰上这种事，会怎么选。
热门跟贴