2004年春天，山西左云县张家场村的河滩上，58岁的张连印蹲在风沙里查看树苗。这里没有办公室，也没有警卫员，只有铁锹、井水和一排排刚栽下的幼苗。退休前，他是省军区副司令员；回村后，大家更常见到的，却是一个满手泥土的老兵。
张家场村并不缺山，缺的是树。全村土地一万七千多亩，耕地只有六千多亩，剩下的荒坡被风吹了多年。张连印站在山梁上看了很久，心里明白，乡亲们当年帮他长大，如今自己也该为这片土地做点实事。
1945年，张连印出生在张家场村。四岁时父亲病故，六岁时母亲改嫁，后来爷爷奶奶也相继离世。一个十三岁的孩子，靠乡亲们接济读书、吃饭、穿衣，才没有被生活彻底压垮。
1964年，他获得参军名额。临行前，村里人赶到村口，给他戴上红花，还把馒头和鸡蛋塞进衣袋。老人们反复叮嘱：“到了部队，好好干，别给咱村丢脸。”这句话，他记了一辈子。
入伍第二年，张连印加入中国共产党。几十年军旅生涯里，他从普通战士干起，逐步担任团长、副师长、师长、副军长，后来晋升为省军区副司令员，并被授予少将军衔。军营教会他的，不只是服从命令，还有遇到难题不能绕着走。
2003年5月，服役38年的张连印退休。同年10月，他带着妻子王秀兰回到左云老家，还带回了多年积攒的三十多万元。有人不理解：好不容易退下来，为什么不在城里安稳生活？
张连印的回答很直接：“职务没有了，党员身份还在。”他没有把回乡造林当成一时兴起，而是把它看作退休后的“最后一个战场”。为了打消村民疑虑，他明确表示不要林权、地权，约定期满后无偿交还集体。
话说出口，事情才真正开始。张连印不懂林业，就跑县、市、省有关部门请教，前后多次找专家勘查山场。整地、打井、修路、育苗，每一项都得重新学习。第一年栽下的树苗，成活率还不到一半，大片幼树枯死，他对着荒山沉默了半天。
但他没有停下。请教技术人员后，他重新选择适合当地气候的树种，改进挖坑、栽植和保墒办法。几年摸索下来，树苗成活率提高到百分之八十五以上。四年多时间，荒山终于出现了成片的绿色。
资金很快成了硬问题。三十多万元积蓄花在道路、水井和苗圃上，几乎很快见底。儿女们没有袖手旁观，大女儿抵押住房筹款，儿子和小女儿也拿出积蓄支援。张连印又联系老战友和有关部门，想方设法补上缺口。
他的第一件大事，是把造林所需的基础条件建起来。前后筹措资金，打了八眼机井，修建三千五百多米水泥路，挖出三千四百多米灌溉渠。荒山不是不能绿，而是过去缺水、缺路、缺人组织，他先解决了这些硬骨头。
第二件事，是在废弃河滩上建起三百多亩苗木繁育基地。他和技术人员筛选出二十多个适宜当地生长的树种，培育树苗近两百万株，优先供应本村，后来又服务于全县荒山绿化。树苗有了来源，造林便不再年年从外地购买。
第三件事，是把多年实践整理成一套可推广的办法。从选种、育苗到栽植、管护，张连印把失败和经验都记录下来，交给林业部门推广。一个人的坚持，逐渐变成了许多村庄都能使用的造林方法。
这份坚持，也离不开王秀兰。两人1970年相识，1971年结婚。张连印长期在部队，王秀兰留在家乡教书、照料孩子，还要挑水、料理家务。1977年恢复高考后，她曾考上大学，却因孩子年幼、丈夫任务繁重，放弃了求学机会。
回乡造林后，王秀兰跟着丈夫住工棚、守苗圃。风沙把她的脸吹得粗糙，嘴里也常起泡。县里干部来探望时，她不好意思上桌，对方却劝她：“嫂子，您该坐上座。”这句话，说的是一名军嫂多年承担的分量。
2011年，张连印被查出肺癌，接受手术和化疗。身体稍有好转，他又惦记着山上的树苗。2014年，他完成了五千亩造林目标。病情恶化后，他仍说要守住承诺。后来，村民在山顶修了一座凉亭，取名“将军台”，旁边的松树静静长着，覆盖了曾经裸露的山坡。
热门跟贴