但他记住的不是那些孩子。
一九五〇年初，台工委被破获。书记蔡孝乾第一次被抓跑了，第二次没跑掉，转头把四百多个名字交了出去。副书记陈泽民、宣传部长洪幼樵，在刑房里也没撑住。四个人里，三个人投降了。
剩下那个叫张志忠。
张志忠是嘉义新港人，家里穷。公学校毕业后到台南一家商号当学徒，后来偷渡到厦门，进了集美中学。在学校里碰上了翁泽生组织的闽南台湾学生联合会，跟着干抗日的事。一九三三年在上海被抓，押回台湾，他在牢里装疯，吃鸡粪鸭粪，别人拿铁丝要刺他眼睛，他眼睛不眨。日本人信了，放了他，他转头跑去了延安。
到了抗大，他坐在窑洞里听课，学完派到八路军一二九师冀南军区敌工部。他懂日语，把日军俘虏秋山良照感化了，后者发起日本士兵觉醒联盟冀南支部。
一九四六年，他从华东局领了任务回台湾。公开身份是商人，实际是台工委副书记兼武装工作部长。二二八事件起来的时候，他在嘉义组织青年夺取兵器库、接收警察局，释放了所有被关押的人。几天之内拉起一支民主联军嘉南纵队，一度掌控当地党政军机关。
一九四九年十二月二十九日，张志忠在台北住处被堵住，和妻子季沄一起被带走。抓他的人里有一个叫郭泰成的，扛不住酷刑，把兄弟卖了。张志忠没骂他，也没回头看一眼身后的家，就那么被拖上了车。
软的不行，换硬的。电刑、水刑、竹签钉手指，四年里七次重刑。有回疼得当场昏过去，醒来第一句话，哑着嗓子问，我家里人还好吗。
蒋经国亲自进过牢房，至少两次。开口就是条件清单，合作就放家人，还能给高位高薪，请你来主导台湾的土地改革。张志忠回他，你如果想帮助我，就让我快死。
特务把季沄带到审讯室里坐着。两人对着。屋里安静。他还是不说。
一九五〇年十一月十八日，季沄在台北马场町刑场被枪决，二十九岁。张志忠在墙上刻了一行字——革命者死不足惜，但不能死在耻辱里。
这是四年牢狱里他留下的唯一的字。
他在狱中每天一早起来唱《国际歌》。看到有人被关进来，就大声喊，早说早死，晚说晚死，不说不死。狱中难友后来回忆，他把人凑在一起对着蔡孝乾开会批。蔡那边精神出了问题，被送去了医院。
一九五四年三月十六日清晨，台北川端町刑场，枪响。
那年他四十四岁。
他还写了一段话，在我与这些人的交手经验里，蔡孝乾的人品最令我不满，而张志忠后来虽然被判死刑，但是我对他的评价却最高。
张志忠死的时候，儿子杨扬三岁。
杨扬长大后，在台北一家小旅馆里结束了生命，二十一岁。遗书留给了作家柏杨，里面有一句话，吾父为张志忠。女儿张素梅，高雄工专毕业后得了大肠癌，二十六岁病故。
一九九三年，作家蓝博洲花了六年时间，在嘉义新港到云林北港的公路旁找到了一座荒坟。碑上写着，张公梗、季氏沄夫妇附男杨扬。墓碑是一九六八年立的。
一家三口，一块石头。
那页纸上没有更多解释了。
热门跟贴