生活奔波劳碌，读书自带微光，多年之后再回望，当年读书会的暖意依旧绵长。
中山西路与延安西路交叉口的群马雕塑
我在上海卖猪肉28年了，每天要加工几十斤鲜肉，定点送往天钥桥路的赵妈家快餐店。经过中山西路与延安西路交叉口的高架桥下时，总要望一眼路边的群马雕塑。阳光落在奔马的背脊上，亮得干净利落。这几匹马，我在2000年就见过。那年夏天，虹桥外来建设者读书会邀我去座谈。我挤在公交车里，第一次看见这组雕塑。那天的阳光也是这样，坦荡、明亮。那时我不曾想到，这束落在雕塑上的光，往后会稳稳落在一群异乡读书人的心上。
最近，我凭着零碎的记忆，终于再次联系上了读书会的主创人胡一心老师，进了他们的线上读书群。群里依旧有人聊读书、谈见闻、说日常。我当年受读书会联络人陈波邀约，曾走进吴中路那间二楼的会议室。这么多年过去了，人海浮沉，他们还好吗？
翻读群友动态，我看见了黄宝良。他是安徽人，1997年便跟着胡一心老师习字学书，是读书会最早期的一批人。时隔多年，他的笔墨依旧工整温润，从未荒废。他话不多，句句踏实。他说：“至乐莫过读书，至要莫如教子。”这句话不是空谈感慨。今年八月，他把孩子送入香港中文大学（深圳）。年少在沪务工、练字、读书沉淀下来的安稳与笃定，终究成了成全孩子的底气。我问及当年读书会，他淡淡地说，收获满满，想起那些夜晚，心里依旧温热。
本文作者鲁传江
上世纪九十年代末的上海，外来务工者的日子大多枯燥、疲惫。虹桥读书会那点温热，是我们在奔波生活里触手可及的微光。
老会员都记得，当年《新民晚报》开设“七彩民工”版面，专门刊发外来建设者的文字与故事，是我们这群异乡人为数不多能被看见、能发声的窗口。1998年，家住宝山的申明坤，就是在这个版面上，读到了虹桥外来建设者读书会成立的简讯。
那天读书会散场太晚，申明坤错过了最晚一班换乘的公交。夜色沉沉，街巷灯火稀疏，他说不清出租屋的精准位置，只认准大致方向，一路快步赶路。路上风凉，他脑子里反复盘旋着读书会的热闹，转眼又想起周一一早就要上工加班。一路走，一路想，从夜色浓稠走到将近凌晨一点，才摸回自己租住的小屋。深夜赶路的辛苦，终究没白费。此后，申明坤坚持提笔写作，把务工日常、异乡冷暖、底层心声一一写下来，投给《新民晚报》。后来，他被报社聘为特约通讯员，成了小有名气的“民工记者”。
那天在与他微信聊天时，他突然打来语音。说他当年遇到贵人了，当年晚报编辑夏连荣老师，特别体贴这样的基层来稿，对读书会众人的文字更是悉心打磨、扶持。正是这一篇篇朴素的稿件，让异乡人的生活被更多人看见，也引来央视摄制组，为他拍摄了纪录片《大都市，小记者》。凭着笔下的文字、骨子里的踏实，河南固始县驻上海办事处破格录用了他。当年在读书会传阅的一张张报纸、一段段稚嫩文字，也悄悄改写了一个个务工者的人生。
这次，我也和江西来的刘平聊了一下过往。如今的他，在上海安家，工作安稳，生活从容。可二十多年前，他和我们一样，都是底层奔波的打工人。薪资微薄，劳作辛苦，每天下班都是一身疲惫。为赶上周日的读书活动，他常常骑着单车，往返十几公里的路。我问他，日子已经够累，为什么还要执意奔波过来。他说得简单直白：“那里有光，人就想往前靠。”
前些日子，我送完当天最后一单猪肉，又特意绕路去了一趟吴中路的虹桥镇文化活动中心。我站在虹桥文化站楼下，抬头望向二楼。那间小小的会议室还在，心里却酸溜溜的。街边的老公交站台翻新重建，当年楼下的小超市早已拆除消失。我站在路边，忽然又想起那年活动散场，陈波送我到公交站，送我一瓶玻璃瓶装的可乐。陈波不在，玻璃瓶装的可乐也很难找到，罐装的可乐再也碰不出当年清亮的声响。人海浮沉，陈波像被岁月悄悄屏蔽，再也寻不到踪迹，真的很想念他。
如今，当年那群追光、惜光、借着微光取暖的普通人，早已散落人海，各自奔赴烟火余生。初秋的阳光温柔地覆在雕塑的骏马之上，通体透亮。我立在路边，静静望着这束经年不变的光。
欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。
编辑：钱 卫
约稿编辑：王瑜明
责任编辑：华心怡
图片：IC photo、网络图
热门跟贴