封面新闻记者 张杰

2026年诺贝尔文学奖揭晓进入倒计时。来自英国一家博彩机构的最新市场统计显示:中国先锋作家残雪高居诺奖文学赔率榜第一位。

打开网易新闻 查看精彩图片

残雪(本人提供)

面对热度:不必把奖项当成标尺

近些年来,每到诺奖季,残雪都是一个绕不开的名字。自2019年起,她常年出现在这家英国博彩机构推出的诺贝尔文学奖赔率榜前列,成为海外关注度最高的当代中国作家之一。2026年最新盘口数据出炉,残雪再度刷新排名,站上赔率榜首位,热度超过村上春树等常年热门作家,消息迅速在国内外文学圈层传播开来。

需要厘清一个基本事实:诺奖赔率榜单仅仅来自海外博彩机构的民间市场预测,不是瑞典文学院的官方提名,更不等于获奖保证书,只代表市场层面的投注关注度。当然,过往不少最后的获奖者,此前也曾出现在这份赔率名单之上,比如鲍勃·迪伦、石黑一雄、奥尔罕·帕慕克。只是预测可以命中,也常常落空,大名鼎鼎的村上春树就常年高居赔率前列,却至今未曾折桂。即便如此,榜单的波动,依然会一次次在国内掀起热烈的讨论。

打开网易新闻 查看精彩图片

残雪作品《新叶》

海外热度高,阅读门槛不低

此前在接受封面新闻记者的专访当中,残雪坦陈自己并不会被诺奖的舆论浪潮裹挟。她曾经提到,不必过度神化诺贝尔文学奖。“我崇敬的博尔赫斯、卡尔维诺,终生没有拿到诺奖,可是他们的精神影响力,超过很多得奖者。”当然她也不排斥这份来自外部世界的认可。在对话中她表示,如果能够获奖,当然是一件好事,可以让更多人注意到高层次的纯文学;但是就算无缘奖项,也丝毫不会动摇自己既定的写作节奏。

残雪的作品很早就被翻译成十余种语言,大量进入欧美、日本高校的文学课堂,成为海外学者持续研究的样本。但是放在国内大众阅读环境之中,始终存在一道明显的阅读门槛。一些读者拿起《黄泥街》《山上的小屋》,会因为作品没有通俗连贯的故事情节、充满飘忽跳跃的精神意象而中途放下。

针对“看不懂”这个被反复提起的疑问,残雪在专访中作出解释:“我的作品本来就不属于热闹的门类。知音也许暂时少,但慢慢会多一点,我对愿意向内探索的那一部分读者,抱有信心。”在这次专访中,残雪还特别提到一个关于写作的观点:最好的文学要有哲学的境界,最好的哲学要有文学的底蕴。她的写作目标,不是讨好大众轻松的阅读习惯,而是向着人的精神世界向内掘进,去开拓尚未被人充分抵达的心灵旷野。她坦言,自己的作品只读一遍通常很难读懂。读者需要具备一定的经典文学、哲学阅读储备,愿意主动思索,才能够走进那一座由文字搭建起来的精神王国。她期待自己的作品能获得更多愿意思考、有耐心的读者。

打开网易新闻 查看精彩图片

残雪作品《赤脚医生》

打开网易新闻 查看精彩图片

残雪作品《少年鼓手》

喧嚣之外:她不用手机,只按自己的节奏写

每一次赔率榜刷屏,网络上都会掀起一阵短暂的狂欢和争辩。舆论潮水来去匆匆,而真实的日常很少被喧嚣打扰。据残雪作品的编辑陈小真介绍,30多年来,残雪日复一日地过着“单调刻板”的文学生活——七点钟准时起床,九点钟开始阅读和写作,一个半小时。下午两点钟开始阅读和写作,也是一个半小时。这两部分时间她写的是哲学书。然后,进入锻炼时间。晚餐后,开始进入一个小时的小说创作时间,之后是英语学习时间。残雪不用手机,不用微信,这让她省去了许多不必要的干扰。陈小真还透露,残雪的写作每天都是定时定量的,每天只写一个小时,大概就是八九百字,而且从她开始写作至今全部都是手写。

相较于其他通俗文化,纯文学的受众要少一些,而在纯文学中加入哲学更是曲高和寡的事情,残雪是否担心知音太少?残雪曾这样回答封面新闻记者:“知音也许暂时少,但慢慢会多一点,况且我的门类本来就不应该是热闹的门类啊。我对读者有信心。”

赔率会波动,舆论潮会来去,诺奖也不是文学的唯一标尺。真正长久而稳定的,是作家自己的写作节奏和生活世界。