表弟来我物流店帮忙，我每月给他8200，他却说对面仓库愿意给9500，我点头回他：那你明天就过去上班吧
表弟跟我说对面仓库愿意给9500的那天下午，我正在对单子。
他站在我桌子边上，没坐。右手一直捏着那副送货戴的劳保手套，灰色的，指头那块磨得发白。捏得很紧，指节都突出来了。
“哥，”他说，“我跟你说个事。”
我把笔搁下，抬头看他。
“对面那个新开的仓库，前天来找我了。给9500。”
他说完这句话，眼睛没看我。在看桌子上那杯凉茶。隔了两秒，补了一句：“我就是跟你说一声。”
我盯着他看了几秒。他小我十二岁，今年二十八。去年从厂里出来，我姑打电话托到我妈那，说小勇不笨，就是没找到合适的，你当哥的带带他。我带了。从怎么看单子开始教，到怎么对账，怎么跟客户递烟。他学得不慢。
“你什么时候去见他的？”我问。
“前天中午。”
“前天中午你不是去拉货了？”
他愣了下，才说：“拉完货绕过去的。”
我把账本从抽屉里拉出来，翻到这一页。店里的开支一笔一笔都在上面，每个月光是给他开的工资，8200，加上油费、中午饭、五险，实际过万。我没跟他算这些，我就跟他说了一句话。
“那边给你9500，那你就过去吧。”
他本来还在气头上——我能看出来，他做好了跟我磨的打算。这句话一出，他反倒愣住了。
“你什么意思？”
“字面意思。明天就过去上班。这个月到今天的工资我回头给你结，你什么时候有空过来拿。”
他站那没动。喉结动了一下，嘴唇张了张，到底没说出什么。过了有十几秒，他把那副手套往桌上一拍，不重，就是搁那了。
“哥，那我明天就不来了。”
“行。”
卷帘门哗啦响了一声，人出去了。院子里他那个摩托车打了两回火才着，突突突地响远了。我把那杯凉茶端起来喝了一口，又放下，接着对单子。
那副手套就在桌角搁着，灰扑扑的，其中一个指头破了个洞。
老周从后门进来的时候，天快暗了。他手里拎着扫帚，往墙边一靠，看见桌上的手套，又看看我。
“走了？”
“走了。”
老周从兜里摸出烟盒，抖了一根递过来。我接了没点。他自己点上，抽了一口，眯着眼往对面的方向看了一眼。
“对面那个仓，”他说，“上个月才开的。老板姓刘，原来在东边做钢材的。钢材这两年不行了，转过来干物流。”
“你怎么知道？”
“他托人找过我。”老周弹了弹烟灰，“上礼拜的事。问我愿不愿意过去。我说我这把年纪了不折腾。他又问我认不认识小勇。”
我抬起眼来看他。
老周没躲我的眼神，吸了口烟接着说：“我跟他讲，小勇是我老板的表弟，你找他干什么。他就笑了笑，没往下说。”
我把那根没点的烟在手指头上转了一圈。
“你当时怎么没跟我说？”
“我以为他随便问问。”老周掸了掸烟灰，“再说谁知道小勇这孩子心里怎么想的。”
他又抽了两口，把烟屁股在门框上摁灭了，弯腰把扫帚捡起来。
“8200，”他说，“对面给9500，那多出来那一千三从哪来？仓库那边我打听过，招了七八个人，没一个干满一个月的。前天还有个跑过来问我这边缺不缺人。”
我没接话。老周也不说了，扫帚一下一下地扫后院的水泥地，灰被带起来，在路灯底下飘。
到家的时候媳妇正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，我换了鞋坐在沙发上，翻了翻手机，没有新消息。那个一直吵着要加单的客户也没打电话来。
“小勇今天怎么没来送？”媳妇端着菜出来，围裙上沾着油点子。
“不干了。”
“不干了？”她把盘子往桌上一搁，“什么意思？”
“去对面了。对面给9500。”
她拿筷子的手停在半空，看了我两秒。
“你给他涨了吗？”
“没有。”
“你就让他走了？”
“嗯。”
她张了张嘴，又把嘴闭上了。坐下开始吃饭。吃到一半，她筷子一放：“那你明天怎么送？老周一个人跑不过来。”
“我自己跑。”
“你跑得过来？”
“跑不过来也得跑。”
她看了我一眼，没再说话。那天晚上的菜有点咸，我没吭声。她洗碗的时候把水开得很大，哗哗地响，碗碰碗的声音偶尔传过来。
第二天早上六点，我到了店里。天还没亮透，卷帘门拉起来，院子里的灯管嗡嗡响，有一根在闪。往常这个点小勇已经到了，摩托车靠墙停着，人蹲在门口吃包子。今天那面墙空着，水泥地上有一小片油渍，是他摩托漏的。
我把车倒进装货区，开始往车上搬货。平常这些是小勇干的活，我在里面对单子。今天头一趟货装了四十多分钟。搬到最后两件的时候老周来了，一看我自己在搬，也没说什么，把外套一脱就搭上手。
送到第三个客户那里，那个老板接了货，往车厢里看了一眼。
“小勇呢？”
“不干了。”
“不干了？去哪了？”
“对面。”
那个老板哦了一声，没多说。过了两秒又说：“对面那家我去了，价格是低一点，但不管送，要自己上门提。你这边好歹送到门口。”
我说那是，有空过来喝茶。
他点了点头，眼神里有点什么东西我没太看清。等我上了车，从后视镜里看见他站在门口，拿着手机，好像在看什么。
第三天下午，我姑打电话来了。
“小峰啊，”她声音拉得长，“你妈跟我说小勇不在你那干了？”
“嗯。”
“怎么回事？他说你不让他干了？”
“姑，他跟我说对面给9500，我说那你过去吧。我没赶他走。”
电话那边安静了好几秒。我姑这人，四十岁那年跟我姑父两个开始做生意，后来亏了钱，我姑父去了外地打工，她一个人把小勇拉扯大。她是那种说话不跟你急，但话里带刺的人。
“小峰啊，不是姑说你。小勇这孩子是有点不懂事，可他毕竟是你弟。你怎么说让他走就让他走呢？他这个年纪，在外面谁带他？”
“姑，8200这个数，是去年他自己点的头。”
“我知道我知道，”她声音又软下来了，“那不是当时没找到更好的嘛。你看这样行不行，姑不是让你给他涨工资，你就打个电话跟他说句软话，叫他回来。工资的事姑跟他说。”
“姑，他要愿意回来，让他自己跟我说。”
电话那头顿了顿。
“行吧。”她叹了口气，“你忙。”
挂了电话我蹲在后门口捆纸箱子。胶带机吱吱地响。对门老刘的仓里亮着灯，新换的红色卷帘门，锃亮。有人影在里面走来走去，我看不清是不是小勇。
第四天。
那天下雨，雨不大，毛毛的，院子里到处是泥脚印。我翻抽屉找上个月的送货单，要核一个老客户的账。单子夹在一个旧账本里，抽出来的时候带出一张纸条。
纸条是半张打印纸，对折过。展开来，是小勇的字，歪歪扭扭写在右上角。上面列了三个名字，后面各跟着一个电话号码。三个都是我的老客户，做了三年以上的那种。
第一个名字后面标着“可谈，先别打电话”。第二个后面画了个问号。第三个旁边只有两个字：“不急。”
纸的最底下还有一行，写得更潦草，像是后来补上去的：他们给1500底薪加提成。
我捏着这张纸坐了一会儿。窗外的雨打在铁皮棚上，闷闷地响。然后我把那张纸翻过来，背面有个手写的日期，就是小勇跟我说对面的事的前一天。
他又把日期划掉过一次，改成了前一天。
我把纸条折好，放回账本里。手边那杯茶不知什么时候已经凉了。院子里老周正在往车上搬货，雨淋湿了他那件蓝色的工作服。我拿起手机翻了一下通话记录，也没翻出什么。
最后我看了一眼对面老刘的仓库。雨水把红色卷帘门冲得很亮。门半开着，里面灯管呲呲闪，看不清人。
那张纸条我没扔。
夹在账本最后一页，和去年的对账单放在一起。每天翻账本都能看见它那个角，白纸，折过三道，边上有点毛。我看了三天，没跟任何人提。也没打电话问小勇。我心里想的是，这张纸是什么时候写的，写了给谁看，倒不重要。重要的是他写了。
小勇走的第二天，老周跟我说了一句话。他蹲在后门口补那辆三轮车的内胎，补到一半，抬头看我一眼：“你姑前几天来过一趟。”
“哪天？”
“就小勇跟你摊牌那天上午。来的时候你在外面送货，她没进来，在对门老刘那个仓库门口站了一会儿就走了。”
我手里正拧一个螺丝，停了一下。
“你确定？”
“我又不老。”他把补胎胶往铁皮上一搁，“她穿那件紫红的棉袄，我认得。”
螺丝拧进去了。我把扳手放下，心里像有根线被谁轻轻抽了一下，还没扯断。
到了第六天，我姑来了。
她没打电话，直接来的。我到店里的时候，她坐在门口那张塑料凳上，穿着件洗旧了的紫红棉袄，手里拎着一兜橘子。旁边搁着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，看着像几条烟。那件棉袄我在心里过了一遍。老周没认错人。
“姑。”
她站起来，脸上带着笑，把橘子塞到我手里。
“路过，上来看看你。”
我接过橘子放在桌上，老周在后院搬货，看见我姑，点了下头，没过来。
“坐吧姑，我给你倒水。”
“不喝不喝。”她摆摆手，又坐回那张凳子上，把那个塑料袋往脚边挪了挪。“小峰啊，姑就跟你说几句。”
“你说。”
“小勇这孩子，这两天在家也不怎么出门。他妈劝了他两回，他也不吱声。我听人讲，对面那个仓看着给得多，其实底薪低，全靠自己拉客户。他去了几天，一个客户也没分着，跟那边老板拌了嘴，这两天就搁家里躺着呢。”
姑说话的时候眼睛一直看着院子外面。雨后地上的水洼反着光，照着她半边脸。
“所以你想让他回来。”
“姑不是这个意思。”她把“不是”两个字咬得很重，“姑是心疼你。你一个人跑前跑后，太累。小勇要是知道错，你让他回来接着干。工资的事姑跟他讲，还按8200，一分不多要。”
我说：“姑，他要回来，自己来说。”
她脸上的笑淡了些。
“他就那个犟脾气，你当哥的拉他一把不行吗。”
“姑，我拉了。”
“你拉的什么？人家给9500你就让他走，你连留都没留一句。你这是拉？”
她把塑料袋拎起来往桌上一搁，声音压低了：“这几条烟是你姑父前一阵捎回来的，你拿去给客户抽。”
“姑，烟我不要。”
“我拿来了还能拿回去？”
她站起来，拍了拍裤子，往院门口走。走出两步又回过头来。
“小峰，你姑这辈子没求过你什么。”
“姑，”我说，“我让了他十二年。”
她愣了一下。嘴唇动了动，到底没说出话。走了。那兜橘子她没拿走，搁在桌上，颜色鲜得有点扎眼。
那天下午，老周把三轮车修好了，推着试了一圈。回来的时候他在门口洗手，水龙头哗哗响着，他背对着我，忽然说了一句。
“小峰，我跟你说个事。你别急。”
我放下笔。
“前几天我不是跟你说，老刘找过我吗。我没全说。”他关掉水，甩了甩手上的水珠，转过身，“他找我那天，问的不是小勇认不认识他，是问，小勇平时手里有多少客户，送货的都跑哪几条线。”
我把笔搁下了。
“我当时没往深了想，就跟他说了两句。后来才知道，他把小勇挖过去，图的不是小勇这个人，是图你这边半年攒下来的客户清单。”
院子里的灯管闪了一下。老周不再说话，拿抹布擦他那双手。我坐了一会儿，什么也没说，从抽屉里把那张纸条又抽出来，看了一眼最底下那行字：他们给1500底薪加提成。
1500底薪。多出来的那1300，是从我这里挖走的客户身上补。
我把纸条重新折好。
第二天早上送货，第二个客户拦住了我。他是做五金批发的，姓马，跟我做了三年多。他把我拉到门边，声音放轻了。
“小峰，问你个事。你那个表弟是不是不干了？”
“不干了。”
“他前天来找过我。”马老板顿了顿，“报的价比你低两个点，说是他自己单干，以后走账用新的户头。”
我看着他。
“你答应了？”
“我哪能答应。”马老板摆摆手，“单子是你一车一车给我送出来的，我认的是你这个人。不过我就是提醒你一句，他手里要是还有别的客户名单，你早点打招呼。”
我说了声谢。出了门，太阳已经升起来了，照在水洼上有点晃眼。我坐在车上没马上打火。马老板的店开了七八年，门口那棵梧桐树是新移过来的，还没长开。我看了几秒钟那棵树，把车点着了。
到了第十天，一个人来店里找我。是个四十来岁的女人，骑电动车来的，车筐里放着一摞表单，看着像做账的。
“你是这儿的老板？”
“我是。”
“我姓谢，以前在对门老刘那个仓做内账。”她把车停好，走进来，压低声音，“干了不到一个月就走了。今天来想问问你这儿招不招人。”
我让她坐，倒了杯水。她喝了一口，说：“我也不绕弯子。我来是想告诉你一句话。对面那个仓，招小勇过去，是有人给老刘出主意，说你这儿有个亲戚，手里有客户，挖过来能省一半推广费。”
“谁出的主意？”
谢姐看了我一眼，放下杯子。
“这个我真不知道。但老刘那几天接了个电话，接完就跟我讲，让小勇先给三个老客户打电话，试水。那三个名字还是我帮他打的字。”
她说到这儿顿了一下。
“后来我看不下去，是因为他连你那个干了五年的客户都不放过。我这人以前也打过工，知道被这么挖是什么滋味。”
我心口像被什么撞了一下。
三个名字。我翻开账本，把那张纸条拿出来，摊在桌上。谢姐一看，点了点头：“就是这个。我打的字。”
她走了以后，我坐在那儿，没动。那副劳保手套还在桌角搁着。我把它拿起来，翻到破洞那面，看了看里面。指头那块的布已经磨透了，能看见对面。这双手套他戴了快一年，我给他换过两回新的，他都嫌硬，非戴这双。
我把手套放回去。拿起手机翻到小勇的聊天记录。上一条还是他发的：哥，明天货多，我早点来。
时间是他走的前两天。
我看了那条消息很久。手边凉茶喝空了，杯子底有点茶渍。然后我把纸条折好，和手套一起放进抽屉，锁上了。
第十一天，我去找了老刘。
他那个仓库门开着，里面堆了不少货。人坐在一张办公桌后面，喝茶，看见我进来，脸上的笑堆得很快。
“哟，峰哥，什么风把你吹来了。”
“老刘，”我拉了张椅子坐下，没绕弯，“小勇的事咱们摊开说。”
他端着杯子的手有那么一瞬停住了，又稳回去。
“什么事？”
“你让他拿我客户单子的事。”
老刘放下杯子，往椅背上一靠，叹了口气。这一叹，倒不是心虚，倒像是终于不用装了。他说：“行，你都知道了，我也不瞒你。是我找的人，托的你家亲戚。做买卖嘛，谁不想省点事。你那个表弟自己也愿意，没人逼他。”
他这句话说得坦坦荡荡，像是理所应当。杯子里的茶叶浮上来又沉下去。
“他第一回来找我，不是被挖的。”老刘补了一句，“是他自己先来的。”
我坐在那儿，没接话。窗外的太阳照进来，在地面上拉出一条长长的亮带。我突然想起一件事——小勇跟我摊牌那天，说的第一句话不是“我找到下家了”，是“我跟你说个事”。那语气不像汇报，像通报。
从老刘那儿出来，我站在路边点了根烟。就是口袋里摸出来的那根，老周那天递的，一直没抽。抽到一半，我把手机掏出来，翻到小勇他妈的号码，盯了一阵，又锁了屏。
不打了。
回家路上，媳妇打电话来问晚上吃什么。我说随便。她又问货送完没有，我说差两趟。她顿了下，问：“小勇回来了没有？”
“没有。”
“那你姑那边……”
“我姑那边我来处理。”我说，“你只管做饭。”
到家的时候，菜已经上桌了。我洗手坐下，夹了一筷子。媳妇看了我一眼，没再问。吃到一半，我把手机拿出来，翻到通讯录，把小勇的联系方式改了个备注，从“小勇”改成了全名。然后又打开微信，把他置顶取消了。
媳妇看见了，没吭声，起身给我添了碗饭。
第二天早上，到店里，我把那三个客户的名字一个一个翻出来。
第一个是马老板，已经问过我了。第二个是城南一个做食品的，小勇没打。第三个——我盯着那个名字看了几秒——是做塑料制品的，去年年底才合作，量不算大。我拿起手机，第一个打给了马老板，跟他把下半年的价格表定了。第二个打过去，约了明天上门对账。第三个，我问了一句，最近有没有人联系过他。那边说没有。我说好。
挂了电话，我从抽屉里取出那沓送货单，重新排了一遍。把这三个客户的单子单独夹在一个新文件夹里。老周进来的时候我正在写什么，他站边上看了一眼，没问。我把文件夹立起来，搁在桌角最里面。
中午吃饭的时候，老周忽然说：“小勇那孩子，以前还给我带过两回早饭。”
“嗯。”
“人这东西。”
他把筷子往碗上一搁，没往下说了。
那天下午对完单子，我把账本最后一页翻开。那张纸条还夹在里面，白纸，折了三道。我看了它几秒钟，抽出那副破洞的手套，把纸条塞进手套的破口里，然后拿着手套走到后院。
后院墙角有个铁桶，平常装废纸箱子的。我把手套扔了进去。灰扑扑的一团，落在纸板上面，很快就看不见了。
我回屋接着对单子。院子里那根灯管还在闪，老周拿凳子垫着够上去，把它拧了拧，不闪了。
第三天傍晚，我姑的电话又来了。这一回她的声音不一样，没有了上回的软。
“小峰，你到底想怎么样？”
“不想怎么样。”
“他好歹是你弟。你这么绝，你让我回去怎么跟他说？怎么跟亲戚们说？”
我把手机换到另一只耳朵上，看着窗外。对面老刘的仓库卷帘门半开着，灯亮了，进进出出的人影看不清哪个是小勇。
“姑，”我说，“你告诉他。那三个客户，我一个都不会让。他要是还想在这个圈里做，我可以帮他介绍别的路子。但他不能踩着我的客户起步。”
电话那头静了好几秒。然后我姑说了句话，声音低下来了。
“你早这么说不就行了。”
“我早说过。”
她没再说什么，挂了。
我把手机放桌上，看了一眼窗外的天。太阳下去了，边上一圈烧红。老周在院里收工具，铁锹一下一下碰到水泥地上的声音，闷闷的。
那天晚上到家，媳妇正在收阳台上的衣服。她看我进门，问了声吃了没有。我说吃了。她没再说话，把叠好的衣服放进柜子。我坐在沙发上，翻开手机，翻到那条“哥，明天货多，我早点来”，看了两眼，然后按了删除。
屏幕暗下去。厨房那边传来她重新热汤的声音，咕嘟咕嘟的。我把手机搁在茶几上，闭了一会儿眼。
灯管没再闪了。院子里安静下来。
付费卡点
小勇在老刘那儿干了十九天。
这个数我是从马老板嘴里听到的。马老板那天来结账，顺嘴说了一句，对面那个仓前两天又换人了，你表弟不在了。我说是吗。他说是的。他那个位置空着，卷帘门半拉着，货堆到门口都不管。老刘最近在到处找人，问过我这边有没有熟人介绍。
我算了算日子。从我姑打来那通电话到我算清的这天，差不多两周。小勇那十九天里没出一个单子，后来在仓库里跟老刘吵了一架，据说因为客户分成的事。具体吵了什么，没人说得清。他是自己走的还是被辞的，也没人说得清。反正不在了。
那几天下了两场雨，天开始见凉。暑气退下去，早上来的时候院子里那股潮气变成了清冷的风。送货的路线我跑顺了，比以前多跑一趟，习惯了。老周笑话我说现在脸色比以前好，我说是累出来的。他嘬了口烟，说，累出来跟烦出来不一样。
那天下午四点多，小勇来了。
他站在店门口，没进来。我在里面捆纸箱，抬头看见他，手里那卷胶带停了一下。他瘦了些，颧骨突出来，穿的还是去年冬天那件灰夹克，拉链坏了一半，用个什么卡子别着。
“哥。”
“进来啊。”
他走进来，站在那张塑料凳子旁边，没坐。手插在兜里，掏了掏，什么也没掏出来。
“我来拿工资。”他说。
“上个月的？还是这个月的？”
“到走那天为止的。”
我从抽屉里把账本翻出来，按日子算了。他到走那天为止还有八天没结，加上三天前帮别人送过一趟货的运费。数不大，一千出头。我从钱包里数了，递过去一张一张的。他接了，对折塞进兜里。
“就这些了？”
“就这些。”
他站在那里，像是在等什么。我也没坐，就站在桌子后面，手搭在账本上。店里那根灯管今天没闪，老周上礼拜换了根新的，白光有点晃。
“哥，那天的事，你都知道了吧。”
“差不多。”
“老刘那边，是他先找的我。说给我9500，还说客户的事好办，只要把以前跟过的几个老主顾带过去就行。”
他说话的口气跟以前不一样了。以前他说事，眼睛不敢看我，现在抬着头，看得我有点意外。
“后来呢。”我问。
“后来那三个电话我一个没打。”他停了停，“打了俩，发了一条微信。第二个回了，第一个没接。”
我知道那第一个是谁。马老板。马老板后来跟我说了，说小勇打过电话来，他给挂了。
“为什么不打？”
“打的时候想打，拨了之后你猜怎么着。”他笑了一下，那个笑不好看，嘴角往上扯了扯，“第一个电话响的时候我手抖了。我拿着手机，号按完了，不敢点拨出。在路那边站了十来分钟。最后是坐地上打的。”
风从门口灌进来，把桌上的一沓发货单掀了一页。我拿镇纸压上。
“第三个我没打。打了也没用，那人认的是你。”
他喉结动了一下，往后退了一步，靠门框站着。外面有辆三轮车突突突地从巷口开过去，又突突突地远了。
“老刘那十九天里，“他说，“我早上到了仓里，坐在那张椅子上，看着你这边卷帘门拉起来，老周的车先出去，你的车后出去。我看着你的车从巷子里出来往左拐。那是去城东的路线。我坐了十九天，一天也没敢往你那方向走。”
他把手从兜里掏出来，摊开，手心有一块红，像是被什么磨的。
“哥，我对不住你。”
我没说话。风把那沓发货单又吹起一个角。
“我回去跟我妈也说了。我妈骂了我一晚上。她说你姑这辈子没跟人低过头，头一回跟人低头是为了我。她说小峰这么多年没跟谁红过脸，这回是真动了气。她说……她说小勇你不长脑子。”
他说到这儿，手在夹克上蹭了蹭，那根卡子歪了。
“姑还好吗。”
“她挺好的。就是跟姑父打了电话。姑父说让我自己跟你讲，讲不清就别回去。”
我看了他一会儿。他站在门框那儿，一只手撑在门板上，姿势跟那天把劳保手套拍在桌上时有点像。那个破洞。
“你以后打算怎么办。”
“先找活干。这几天在跑城南那边几个仓，有一个说可以考虑。工资6500，不包吃。”
“能跑就行。”
“哥，”他抬起头来，像是要说什么，张了张嘴，又闭上了。隔了好几秒才说，“我还想问你一句。你还让我回来吗。哪怕不是8200，你跟老周说多少我拿多少。我就想跟着你干。”
店里的灯管嗡了一声。外面有人推着手推车经过，铁轮子碾在水泥地上，哐当哐当的。
“回来不了。”我说。
他愣了一下。
“为什么？我认错了，我跟你赔不是了，我……”
“小勇，”我把账本合上，“不是因为钱的事。也不是因为你去了对面。”
“那是因为什么？”
“因为你从老刘那回来那天，站在我跟前，你跟我说的第一句话是‘我跟你说个事’。”
他张着嘴，看着我。
“你拿我当什么。你拿这里当什么。你走了十九天，自己想没想明白。”
他没吭声。手从门框上放下来了。过了一会儿，他低头看见桌角那面——以前搁手套的地方。现在是空的。
“手套呢？”他忽然问。
“扔了。”
他眼睛动了一下。像是想说什么，又咽回去了。脖子上的筋跳了跳。
“那个手套……”他声音低下来了，“我那天拍桌上，是故意的。我想着你会捡起来，会叫我。你没有。”
“是。”
“你连叫都没叫我一声。”
“是。”
他站了几秒钟，忽然笑了一下，这回是真笑，但很短。
“行。我知道了。”
他往门口走了两步，又停下来，没回头。
“哥，你别跟我妈打电话了。她再找你，你就说小勇不懂事，跟她没关系。”
“姑的电话我也会接。”
“不用。你就说没关系。”
他没再等我回答。走到院子里，摩托车打了两回火，第三回才着。突突突地，跟来的时候一个样，慢慢响远了。
老周从后门进来的时候，天还是那个天。他手里拎着个油漆桶，裤子上沾了一块黄漆。
“小勇走了？”
“走了。”
“我看他走的。在门口站了一会儿才走。”
老周把油漆桶搁地上，蹲下来，从兜里摸出烟。这回我没要，他自己点了一根。
“我跟你说个事，”他说，“你别多想。上礼拜我在城南配钥匙，碰见对面老刘了。他也去配钥匙。见了我，脸有点挂不住。”
“他说什么了？”
“他说他那个仓可能顶不到年底了。货压着，人跑了大半。那地方原来是做钢材的，地下管道铺得不行，一到下雨天进水，墙角都霉了。他说他后悔转行。”
老周弹了弹烟灰。
“他还跟我打听，问你招不招人。我说你这边刚稳下来，不招。”
我没说话。老周抽完一根烟站起来，把油漆桶拎到墙角，说明天把仓库门重刷一遍，冬天之前把漏风的地方堵上。
那天晚上到家，媳妇正在给儿子检查作业。儿子今年上小学四年级，在餐桌上趴着写字，铅笔头断了，媳妇拿小刀给他削。我换鞋坐下，她把削好的铅笔搁桌上，头也没抬。
“小勇来了？”
“来了。走了。”
“你姑那边呢？”
“没打电话。”
媳妇把削下来的木屑拢到手心，扔进垃圾桶。
“那就行。”她说，“儿子，你这道题算错了。重来。”
儿子接过铅笔，橡皮擦了半天。我起身去厨房倒水，灶台上搁着一锅鸡汤，是媳妇下午炖的。她刚才一直没提这茬。我盛了一碗，坐下来喝。儿子写完了作业去看电视，媳妇收拾桌子，擦到我跟前的时候停了一下。
“你要是想让他回来，我不拦你。”
“不让他回来。”
“真不？”
“真不。”
她没再说。把抹布拧干挂好，进里屋给儿子检查作业本去了。
那天夜里没睡好。躺床上翻了两回身，脑子里就想着一件事。那个手套是三月里换的，旧的底磨平了，走路打滑，我给他买了新的，他说先搁着，旧的手感好。后来新的一直没拆封，搁在柜子里。他走的那天我没给他。现在那个新的是不是还在柜子里，我也没去翻。
第二天早上到店里，我打开柜子看了一眼。在。塑料袋包着，没拆。
我拿出来，拆了封，把新的挂到那面墙的挂钩上。灰蓝色，胶皮底，防滑的。那个挂钩以前挂他的旧手套，空了好些天。
上午送完第一趟货回来，媳妇给我发了条微信，说儿子学校下个月要交医保，让我把钱准备好。我回了个“好”。把手机放下，准备装下午的货。
老周从这边过来，看见墙上的新手套。
“新的？”
“嗯。”
“不是说不招人了？”
“不招人。给以后留的。”
老周没追问。弯腰搬货去了。
那天中午吃的是媳妇给装的饭盒，排骨烧土豆，凉了有点凝。我坐门口那塑料凳上吃，太阳照进来，落在脚边。巷子里有人骑车过去，车铃声脆脆的。对门老刘那个仓卷帘门半拉着，上面贴了张纸。我远远地看了一眼，像是招租的单子。
马老板下午又来了一趟，拿了下半年的货。走的时候站门口跟我聊了两句。他说他那天碰见小勇在城南那边卸货，穿着工装，瘦了，看着还行。我说那就好。他说是。又看了我一眼，说，峰哥，你这个人做事有分寸。我说哪里。他笑了，骑车走了。
我把那沓发货单理好，压上镇纸。窗外那梧桐树叶子开始黄了，风一过就往下掉一两片。院子里的地是老周昨天刚扫的，干净得很。
那天快关门的时候，我翻了翻账本最后一页。那张纸条和那副手套都扔了，那页上什么也没有了。我拿笔在页脚写了几个字，是把新客户的名字记下来的意思——马老板介绍了一个做建材的，先记着，改天去跑一趟。
写完，把账本合上，笔搁好。拉卷帘门的时候，夕阳正好落到对面屋顶上，黄澄澄的一片。老刘那张招租的纸在风里翘起一个角，啪嗒啪嗒地响。
卷帘门落到一半，我停了一下。风从巷子那头吹过来，带着一家饭馆炒菜的味，葱花炝锅的，很冲。
我低头看了一眼身上那件蓝工作服。袖口磨得起了毛，是去年跟小勇一块去批发市场买的，两件一样的。他那件灰的，我穿这件蓝的。
我把卷帘门拉到底，锁上。钥匙挂在腰上，叮当响了一声。
走到巷口，回头看了一眼前面那条路。路灯刚亮，黄黄的，照着湿过的水泥地。对面仓库那卷帘门上贴的招租纸被风吹得揭起来一角，露出底下一层旧漆。
我转身往家走。手机响了一下，是媳妇发来的：饭好了，回来吃。
我回了个“马上到”。把手机揣兜里，钥匙在腰间又响了一声。前面的路灯一盏接一盏地亮过去。
热门跟贴