本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合！
一
林晚秋站在那扇熟悉的防盗门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。
门上的春联已经褪了色，边角卷起来，是去年春节时她贴的。那时候她还在家，还会在年前大扫除，会把阳台上的绿萝修剪得整整齐齐，会炖一锅萝卜牛腩等丈夫和女儿回来。
那是十年前的事了。
她低头看了看自己手里的行李箱，轮子上的泥还没擦干净。从南城到北城，高铁六个小时，她坐了一整夜的硬座，舍不得买卧铺。
门铃终于按下去了。
里面传来拖鞋蹭地板的声音，很慢，一下一下的，像是腿脚不太方便。林晚秋心里咯噔一下——走的时候，陈建国的膝盖还好好的。
门开了。
陈建国站在门里，穿着一件洗得发白的灰色毛衣，领口起了球。他比十年前瘦了很多，两鬓全白了，脸上沟壑纵横，但那双眼睛还是和从前一样，平静得像一口老井。
他看着她，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有意外。就像她只是出门买菜回来晚了一会儿。
"回来了。"他说。
就三个字。
林晚秋张了张嘴，嗓子发紧，半天才挤出来一句："建国，我……我回来了。"
陈建国侧了侧身，给她让出门口的位置。
"进来吧。外面冷。"
林晚秋拖着行李箱进了门。玄关处摆着两双拖鞋，一双是陈建国的，另一双小一号的，应该是女儿的。她自己的那双粉色棉拖不见了，取而代之的是一双灰色男式棉鞋，鞋面上沾着泥点子。
客厅没什么变化。沙发套换了新的，米黄色的，洗得有点旧了。茶几上放着一只保温杯和一盒膏药。电视柜上摆着的全家福还是她走之前拍的那张——女儿陈念初中毕业，三个人站在学校门口，她搂着女儿的肩膀，笑得有点勉强。
那时候她已经在犹豫了。
"坐吧。"陈建国关上门，走到厨房，"我烧水。"
林晚秋在沙发上坐下，手放在膝盖上，不知道该往哪儿放。她环顾四周，目光落在阳台上——绿萝还在，长得比从前茂盛，垂下来的藤蔓几乎拖到了地面。花盆旁边摆着一副老花镜和一本翻旧了的《家常菜谱》。
水烧开了，陈建国端着一杯热茶出来，放在她面前。
"喝点热的。"他说完，在另一头坐下，中间隔了整整一个沙发垫的距离。
两个人沉默了一会儿。
林晚秋端起茶杯，水温刚好，是她习惯的温度。她鼻子一酸，赶紧低头喝了一口。
"念儿呢？"她问。
"在房间写作业。高三了，忙。"
"哦。"
又是一阵沉默。
楼梯间传来脚步声，然后是钥匙插进门锁的声音。门开了，一个高挑的女孩背着书包走进来，马尾辫扎得很高，额头上有一层薄汗。
陈念看见林晚秋，脚步顿了一下。
林晚秋站起来，嘴唇颤抖着："念儿……"
陈念放下书包，换了鞋，走到客厅。她看着林晚秋，眼神很平静，和陈建国如出一辙的平静。
"妈。"她叫了一声。
林晚秋眼泪一下子涌出来。十年了，女儿从初中生的个子蹿成了大姑娘，眉眼间已经有了陈建国的轮廓，但笑起来的时候，嘴角上扬的弧度还是像她。
"念儿，妈回来了，妈回来了……"她想上前抱女儿，手伸到一半，又缩了回来。
陈念看了她一会儿，说："你照顾好自己。"
林晚秋愣住了。
这句话不像一个十八岁女孩能说出来的。太轻了，又太重了。没有质问，没有哭喊，没有"你为什么走"，也没有"你别走了"。就五个字，像一片羽毛落在水面上，涟漪散开，水面又归于平静。
陈念转身进了自己房间，门关上了。
林晚秋站在原地，眼泪无声地往下掉。
陈建国叹了口气，起身去厨房拿了一条毛巾递给她。
"擦擦吧。"
林晚秋接过毛巾，捂住脸，肩膀一抖一抖的。
"建国，我……"她透过毛巾的缝隙看他，"我能住下吗？就住几天。"
陈建国沉默了很久。
"客房收拾出来了。"他说，"被褥都是新的。"
二
林晚秋在客房里坐了整整一夜。
她没有睡。行李箱摊开在床脚，里面东西不多——几件换洗衣服，一个旧钱包，里面夹着一张她跟那个男人的合照，她翻出来看了很久，然后撕了，扔进垃圾桶。
那个男人叫赵明远。十年前她在纺织厂做工，他是厂里的销售主管，能说会道，笑起来眼角有细纹，对她嘘寒问暖。那时候陈建国下岗不久，在工地搬砖，每天回来累得倒头就睡，话越来越少。林晚秋觉得自己被遗忘了，被这个家遗忘了。
赵明远说带她走，说带她去南方，说会好好对她。
她信了。
一走就是十年。
头两年还偶尔给家里打个电话，后来赵明远说别打了，免得陈建国闹，她也就听了。再后来，电话不打了，钱也不寄了。她不是没想过女儿，不是没在深夜哭过，但每次拿起手机，看到陈念的号码，又放下了。她不知道说什么，也不知道怎么面对。
赵明远后来生意失败了，欠了一屁股债，人也变了。从前那些甜言蜜语变成了指责和抱怨，说她没本事，说她拖后腿。去年冬天，他把她赶出来了，连回家的路费都不给。
林晚秋在火车站的候车室坐了三天，最后找同乡借了钱，买了张硬座票。
她不知道自己还有没有家。
但她还是回来了。
第二天早上，林晚秋起了个早。她轻手轻脚地走到厨房，想给父女俩做顿早饭。打开冰箱，里面整齐地码着鸡蛋、牛奶、咸菜、剩菜。她拿出三个鸡蛋，又从柜子里找到面粉，开始和面。
她记得陈建国爱吃她做的鸡蛋饼，薄薄的，刷一层甜面酱，卷起来切成段。
面快和好的时候，身后传来脚步声。
陈建国站在厨房门口，看着她，眼神复杂。
"你起这么早。"他说。
"想给你们做早饭。"林晚秋手上没停，"念儿几点上学？"
"七点半出门。"
"那来得及。"
陈建国没再说什么，转身去洗漱了。
鸡蛋饼煎好了，金黄的，冒着热气。林晚秋又煮了三碗小米粥，切了一碟咸菜。她把餐桌擦干净，摆好碗筷，三副，和从前一样。
陈念从房间里出来，看见桌上的早饭，愣了一下。
"你做的？"她问。
"嗯，你小时候最爱吃的鸡蛋饼。"林晚秋有点紧张地看着女儿。
陈念拉开椅子坐下，拿起一张饼咬了一口。
"还行。"她说。
林晚秋眼眶又热了。
"还行"两个字，对一个十年没给女儿做过饭的母亲来说，已经是最大的宽容。
陈建国也坐下来，拿起饼吃了一口，点点头："味道没变。"
林晚秋坐在对面，看着父女俩吃早饭，自己一口没动。她觉得这一刻像一场梦，一场她不配拥有的梦。
"你吃啊。"陈念看了她一眼。
"我吃，我吃。"林晚秋赶紧拿起饼，咬了一口。
饼还是从前的味道。甜面酱是她从前常买的那家，她走之后，陈建国居然一直记得买这个牌子的。
吃完早饭，陈念背起书包出门。走到门口，她回头说了一句："妈，晚上我想吃红烧肉。"
林晚秋愣住了，然后用力点头："好，妈给你做。"
门关上了。
林晚秋站在厨房里，眼泪掉在洗碗池里。
陈建国在客厅看电视，声音开得很小。林晚秋擦干眼泪，开始收拾碗筷。她发现厨房的调料瓶都摆在老位置，连她从前用的那块洗碗布都还在——只是换了新的同款。
这个人，到底在等她多久？
三
林晚秋开始重新适应这个家。
第一天，她把阳台的绿萝修剪了，把积攒的枯叶清理干净。陈建国在旁边看着，没说话，后来递给她一把新剪刀。
第二天，她把全屋的地拖了一遍，擦了窗户。陈念放学回来，看见亮堂堂的客厅，说了句："亮堂多了。"
第三天，她去菜市场买了排骨和藕，炖了一锅排骨藕汤。陈建国喝了两碗，陈念喝了一碗，都没说话，但汤锅见底了。
第四天，她开始翻找自己的旧衣服。衣柜里她的那半边空着，衣服都不见了。她问陈建国，陈建国说："收起来了，在储物间。"
她去储物间翻了半天，找到一只纸箱，打开一看，里面是她从前的衣服，叠得整整齐齐，用樟脑丸熏过，没有一点霉味。
最上面放着一条围巾，是她走之前织了一半的，毛线针还插在上面。
她拿起围巾，手指摸着那些针脚，哭了很久。
陈建国不知道什么时候站在了储物间门口。
"你走之后，念儿翻了好多遍。"他说，"她不让我扔，说妈还会回来织完的。"
林晚秋攥着围巾，泣不成声。
"建国……我是不是特别混蛋？"
陈建国沉默了很久，说："你走的时候，念儿才八岁。她问我去哪儿了，我说你出差了。后来她长大了，自己上网查了，什么都知道了。"
林晚秋捂住脸。
"她没怪过你。"陈建国说，"她只是不提。"
"为什么不提？"
"因为她知道提了也没用。你不会回来。"
林晚秋哭得更厉害了。
"可是你回来了。"陈建国看着她，"这就够了。"
四
林晚秋开始找工作。
她今年四十三了，十年没上过班，简历上最后一份工作是纺织厂女工。她去劳务市场转了两天，人家看她的年龄就摇头。
第三天，她在小区门口碰见从前的邻居张阿姨。张阿姨看见她，眼睛瞪得老大。
"晚秋？是你吗？"
"张姨。"林晚秋低下头。
张阿姨拉住她的手，上上下下打量她，眼眶红了："回来就好，回来就好。这些年你去哪儿了？念儿可怜啊，她爸一个人又当爹又当妈的……"
林晚秋听不下去了，眼泪直掉。
张阿姨拍拍她的手："别哭别哭，回来了就好。你找工作没有？"
"找了，不好找。"
"我儿子开的那个早餐店缺个帮工，你干不干？凌晨四点起来，和面、包包子，一个月三千五，包早饭。"
"干。"林晚秋想都没想就答应了。
第二天凌晨三点半，闹钟响了。林晚秋摸黑起来，穿好衣服，轻手轻脚地出了门。冬天的北城天还没亮，路灯昏黄，她裹紧外套，快步走向早餐店。
早餐店在小区东门，叫"老张包子铺"。老板是张阿姨的儿子张磊，三十出头，胖乎乎的，见她来了，笑着打招呼："林姐来了？我妈跟我说了。这边围裙，先穿上。"
林晚秋系上围裙，站在案板前。张磊教她怎么擀皮、怎么包馅、怎么捏褶子。她手有点生，第一个包子捏得像团面疙瘩，张磊笑了笑："没事，多包几个就顺了。"
她包了整整一早上，手指都僵了。到七点半收摊的时候，她已经能包出像模像样的包子了，十八个褶，和张磊说的一样。
张磊递给她一杯热豆浆："林姐，辛苦了。"
林晚秋接过豆浆，喝了一口，热流从喉咙一直暖到胃里。
"不辛苦。"她说，"真的，不辛苦。"
回到家，陈建国和陈念已经吃完早饭出门了。桌上留着一张纸条，是陈念的字："妈，汤在锅里热着。"
她打开锅，里面是排骨藕汤，还冒着热气。
她端起碗，一口一口喝着，眼泪掉进汤里。
五
日子一天一天过着。
林晚秋每天早上三点半起床去包子铺，干到七点半回家，然后买菜、做饭、打扫卫生。下午陈念上学的时候，她去附近的超市做临时工，理货、收银，什么活都干。晚上给陈念辅导功课——虽然她文化程度不高，只能帮着检查检查错别字，但陈念不嫌弃，安安静静地让她看。
陈建国在工地做看守，一个月两千八。他的膝盖是去年冬天摔的，医生说要手术，但他舍不得花钱，就一直拖着，贴膏药对付。
林晚秋发现这件事的时候，是在一个周末。她帮陈建国洗衣服，从裤兜里翻出一沓医院的收费单，加起来有一万多。
她拿着单子去找陈建国。
"你膝盖怎么回事？为什么不告诉我？"
陈建国正在阳台修花，头也没回："老毛病，不碍事。"
"不碍事？收费单都攒了这么厚！医生说要手术你知不知道？"
"知道了。"陈建国放下剪刀，"手术费两万八，加上住院康复，得四万。咱家拿不出来。"
林晚秋愣住了。
她想起自己这十年花在赵明远身上的钱，想起那些被挥霍掉的岁月。如果她没走，陈建国的膝盖是不是早就治好了？如果她没走，这个家是不是不至于这么紧巴？
"我去借钱。"她说。
"不用。"陈建国拦住她，"我贴贴膏药就行，不耽误走路。"
"不行。"林晚秋第一次用这种语气跟他说话，"你必须做手术。"
她开始攒钱。包子铺的工资加上超市的零工，一个月能挣四千多。她省吃俭用，连买菜都挑最便宜的，肉一个星期只买一次。陈念看在眼里，把自己的零花钱也省下来，塞给林晚秋。
"你干嘛？"林晚秋把钱推回去。
"我不用那么多钱。"陈念说，"你给爸治病。"
"你高三了，营养要跟上。"
"我营养够。你别管我。"
母女俩推来推去，最后陈建国发话了："都别省了。我答应你们，攒够了就去做手术。"
林晚秋看着他，鼻子发酸。
"好。"她说。
六
春节前，林晚秋攒了一万二。陈建国也拿出了积蓄八千。加上陈念的压岁钱和张阿姨借的三千，手术费终于凑齐了。
腊月二十三，小年，陈建国住进了医院。
林晚秋在医院陪护。手术定在腊月二十五。前一天晚上，陈建国躺在病床上，看着天花板，突然说："晚秋。"
"嗯？"
"这些年，你在外面……苦不苦？"
林晚秋正在削苹果，手停了一下。
"苦。"她说，"但最苦的不是在外面，是想起你们的时候。"
陈建国沉默了。
"我那时候鬼迷心窍。"林晚秋把苹果切成小块，插上牙签，"觉得你不在乎我，觉得这个家没意思。现在想想，是我自己没长脑子。"
"不怪你。"陈建国说，"那时候我确实没顾上你。下岗之后整个人都垮了，每天累得跟狗一样，回来倒头就睡，话都不想说。你跟我说什么，我都是'嗯''啊''随便'，换谁都受不了。"
"那也不是你的问题。你是为了这个家。"
"你也是为了这个家才回来的。"
林晚秋把苹果递给他："吃吧。"
陈建国接过苹果，咬了一口，说："手术完了，年就不热闹了。你带念儿去买点年货，别亏了孩子。"
"说什么呢，我就在医院守着你。"
"听话。"
林晚秋没再争。
腊月二十五，手术很顺利。医生说恢复得不错，再观察一周就能出院。
腊月二十八，林晚秋带着陈念去超市买年货。陈念推着购物车，林晚秋跟在后面。
"念儿，你想要什么？妈给你买。"
"不用。"陈念说，"你给我爸买点好的，他手术完要补身体。"
"那你也得挑一样。"
陈念想了想，走到文具区，拿了一支钢笔。
"就这个？"
"嗯，我高考用。"
林晚秋看着女儿，突然说："念儿，妈对不起你。"
陈念正在往购物车里放东西，手停了一下。
"你不用老说这个。"她说，"你回来了，就行了。"
"可是我错过了你十年。"
"十年前我八岁，不懂事。现在我都十八了，什么都懂了。"陈念转过身看着她，"妈，你知不知道，你走之后，我爸每天晚上都坐在客厅等你。"
林晚秋的眼泪一下子涌出来。
"他不说，但我知道。他电视都不看，就坐着，有时候坐到半夜。后来我长大了，他就去阳台坐着，给绿萝浇水，一浇就是半小时。"
"念儿……"
"他不是不生气，是不知道怎么生气。他这辈子没跟人红过脸，连骂人都不会。你走了，他不会骂你，不会找你，就自己扛着。"
林晚秋靠在货架上，哭得站不住。
"所以你别再走了。"陈念说，"你要是再走，我爸会死的。"
"不走。"林晚秋擦着眼泪，"妈哪儿也不去了。"
陈念看着她，嘴角终于露出一丝笑。
"那咱回家。"
七
正月初一，陈建国出院了。
林晚秋扶着他慢慢走回家，一路上遇到不少邻居。大家看见她，都笑着打招呼："晚秋回来啦！过年好啊！"
她一一应着，心里暖烘烘的。
到家了。门上贴着新的春联，是陈念写的，字迹清秀有力。玄关处摆着三双拖鞋，她的那双粉色棉拖回来了——陈念在网上买的，和十年前那双一模一样。
林晚秋蹲下来，摸了摸那双拖鞋，眼泪又掉了下来。
"哭什么，大过年的。"陈建国拄着拐杖站在她身后。
"高兴。"她说。
年夜饭是林晚秋做的。四菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌木耳、排骨藕汤。陈念帮忙打下手，洗菜、摆碗筷。
三个人围坐在餐桌前，陈建国倒了三杯饮料，举起来。
"新年快乐。"他说。
"新年快乐。"陈念说。
林晚秋看着父女俩，举起杯子："新年快乐。"
杯子碰在一起，发出清脆的声音。
窗外，北城的夜空中绽开了烟花，红的、绿的、金的，照亮了半边天。
林晚秋想，十年前她以为外面的世界是彩色的，后来才发现，真正的彩色就在这个小小的客厅里，就在这一桌热腾腾的饭菜里，就在这两个等了她十年的人身上。
八
春天来了。
陈建国的膝盖恢复得不错，能正常走路了，虽然不能跑不能跳，但日常活动没问题。他重新回到工地，做看守，每天按时上下班。
林晚秋辞了超市的零工，专心在包子铺干活。张磊看她勤快，给她涨了五百工资，还让她管账。她学会了用收银机，学会了用手机收款，虽然学得慢，但学一样会一样。
陈念高考前的最后一次模拟考试，成绩不错，超了一本线三十分。她把成绩单拿给林晚秋看，林晚秋看不懂那些数字，但看得出女儿脸上的笑意。
"能上什么学校？"她问。
"省师范大学。"陈念说，"我想当老师。"
"好。"林晚秋用力点头，"当老师好。"
六月七号，高考。林晚秋请了一天假，和陈建国一起送陈念去考场。陈念穿着校服，背着书包，马尾辫扎得高高的，站在考场门口回头冲他们挥手。
"妈，爸，回去吧！别晒着！"
林晚秋站在马路对面，看着女儿走进考场的背影，眼眶发热。
陈建国拍了拍她的肩膀："走吧，回家做饭。"
"做什么？"
"做她爱吃的。"
九
七月中旬，录取通知书到了。
省师范大学，汉语言文学专业。
陈念拆开信封，看着里面的录取通知书，嘴角上扬。
"妈，我考上了。"
林晚秋凑过去看，虽然看不太懂，但看见"录取通知书"几个烫金大字，心里比自己考上还高兴。
"好，好，好。"她连说了三个好，眼泪在眼眶里打转。
陈建国站在门口，手里拿着老花镜，笑得合不拢嘴。
"我就说咱闺女行。"他说。
林晚秋转身去厨房，开始炖鸡。陈念考上了大学，得好好庆祝一下。
她一边炖鸡一边想，十年前她离开的时候，陈念才上小学三年级，现在都上大学了。她错过了女儿的小学毕业、初中毕业、高中毕业，错过了女儿第一次来例假、第一次穿文胸、第一次被男生递纸条。她错过了太多太多。
但她不会再错过了。
大学开学那天，林晚秋和陈建国一起送陈念去学校。省城离北城两个小时车程，他们坐大巴去的。
到了学校，帮陈念铺好床、收拾好行李，已经中午了。陈念请他们在学校食堂吃了饭，然后说："你们回去吧，我自己能行。"
林晚秋不放心："你一个人行吗？"
"妈，我都十八了。"
"你第一次住校。"
"我住校我爸送过好多次了，你忘了？"
林晚秋愣了一下，然后笑了。
是啊，她忘了。这十年，陈建国一个人送女儿上学、开家长会、参加运动会、陪女儿挑大学。她什么都没做过。
"好，你自己注意身体。"她帮陈念理了理衣领，"钱够不够？"
"够。"
"不够跟妈说。"
"知道了。"
陈念拖着行李箱往宿舍走，走了几步，回头喊了一句："妈！爸！你们路上慢点！"
林晚秋站在原地，用力挥手。
"知道了！"
陈建国站在她旁边，也挥着手。
大巴开回北城的时候，林晚秋靠在座椅上，看着窗外飞驰的景色，突然说："建国，我们以后怎么办？"
"什么怎么办？"
"念儿上大学了，就我们俩了。"
陈建国想了想，说："就我们俩，也挺好。"
林晚秋转头看他。阳光从车窗照进来，落在他脸上，那些皱纹变得柔和了。
"嗯。"她说，"挺好。"
十
秋天，包子铺对面开了一家新店，卖煎饼果子的。生意不错，和包子铺形成了竞争。张磊有点着急，林晚秋给他出主意，说咱也加个煎饼，再推出豆浆的几种新口味，薄利多销。
张磊听了，试了一个月，生意果然好了起来。
年底，张磊要给林晚秋涨工资到五千，林晚秋没要。
"你给我涨什么，我干的就是这些活。"
"林姐，你帮我管账、进货、招呼客人，这些活以前我妈干的，我都没给工资。你来了之后，店里的流水涨了三成，涨你工资是应该的。"
"那我也不能拿那么多。"
最后定在四千五，林晚秋勉强接受了。
陈建国的工地年底发了奖金，两千块。他拿回来交给林晚秋。
"你拿着。"林晚秋推回去，"你留着零花。"
"我零花用不了这么多。"
"那给念儿打过去，她在学校用钱的地方多。"
"她有奖学金。"
"奖学金是奖学金，咱是咱的。"
两个人推来推去，最后还是打给了陈念。陈念没收，又退了回来，说："你们自己留着过年，我在学校不缺钱。"
林晚秋看着手机上的退款通知，心里又酸又甜。
十一
日子就这样一天一天过着。
林晚秋学会了用智能手机，学会了发微信，学会了视频通话。她加了陈念的微信，每天和女儿视频几分钟，看看女儿吃了什么、学了什么、有没有好好睡觉。
陈念每次都耐心地跟她聊，有时候嫌她啰嗦，但从不挂断。
陈建国的膝盖彻底好了，走路利索了，有时候还能小跑几步。他戒了烟，说省下钱给念儿攒嫁妆。
林晚秋笑他："念儿才大一，你攒什么嫁妆。"
"早攒早好。"陈建国一本正经地说。
林晚秋笑着摇摇头。
她开始织那条围巾。十年前没织完的那条，灰色羊毛的，她重新拿起针，一针一针地织。晚上，客厅里开着电视，陈建国坐在沙发上看新闻，她坐在旁边织围巾，偶尔说两句话。
"建国，你膝盖还疼不疼？"
"不疼了。"
"明天降温，你多穿点。"
"知道了。"
"念儿说这周末回来，你想吃什么？"
"随便。"
"什么叫随便，你说一个。"
"红烧肉。"
"又吃红烧肉，你血脂高不知道？"
"偶尔吃一次。"
"行吧。"
电视里放着天气预报，说明天有雨。林晚秋放下围巾，起身去关窗户。阳台上，绿萝长得郁郁葱葱，藤蔓垂了一地。花盆旁边摆着陈建国的老花镜和那本《家常菜谱》。
她站在阳台上，看着外面的夜色，深深吸了一口气。
北城的夜空没有星星，但她觉得心里亮堂。
她想起十年前那个冬天，她拖着行李箱离开这个家的时候，心里也是这样的夜色，但她那时候觉得前方有光。后来她才知道，光不在前方，光就在这个家里，就在等她回来的两个人身上。
她关好窗户，回到客厅。
陈建国已经靠在沙发上睡着了，电视还开着。林晚秋轻轻关掉电视，拿了条毯子盖在他身上。
陈建国迷迷糊糊地睁开眼："几点了？"
"九点半。去床上睡吧。"
"你呢？"
"我把围巾再织几针。"
陈建国站起来，走到卧室门口，回头说了一句："别织太晚。"
"知道了。"
林晚秋坐在沙发上，拿起针，继续织那条围巾。
一针，一线，像她这十年走过的路，弯弯曲曲，但最终还是回到了原点。不是回到原点，是回到了该在的地方。
窗外，北城的夜风吹过，带着初秋的凉意。但她不冷。
她有家了。
她终于有家了。
尾声
又是一个春节。
陈念大二了，回家过年。她长高了，也更好看了，穿着新衣服在客厅里走来走去，给林晚秋和陈建国看。
"妈，你看这个颜色好不好？"
"好看。"林晚秋正在包饺子，手上沾着面粉，"你穿什么都好看。"
"爸，你看呢？"
陈建国从阳台进来，手里拿着浇花壶："好看。你穿什么都好看。"
陈念翻了个白眼："你们俩真敷衍。"
林晚秋笑着把饺子下锅。
锅里的水翻滚着，饺子浮起来，白胖白胖的。
陈念走到厨房门口，看着林晚秋的背影，突然说："妈。"
"嗯？"
"那条围巾织完了吗？"
林晚秋转过头，脖子上围着那条灰色的羊毛围巾，针脚细密整齐，和十年前没织完的那半截完美地接在一起。
"织完了。"她笑着说，"给你爸的。"
陈建国走过来，看着那条围巾，伸手摸了摸。
"手艺没退步。"他说。
"那当然。"
陈念看着他们俩，嘴角弯起来。
窗外，北城的夜空中又绽开了烟花。
新的一年，开始了。
（全文完）
热门跟贴