我怀孕 6 个月，午后小憩时，月嫂以为我已经睡熟，就在堂屋里跟丈夫说她除了吃就是睡，不干活还胖得像个老佛爷！我在被窝里听得明明白白
我怀孕六个月，午睡时听见月嫂对丈夫说：她除了吃就是睡，不干活还胖得像个老佛爷
01. 起
我怀孕六个月。
午后两点多，我躺在卧室里小睡，门没有关严。
堂屋离卧室不远，周姐以为我已经睡熟了，声音压得不低。
她除了吃就是睡，不干活还胖得像个老佛爷。
我睁着眼，没动。
被子盖到下巴，肚子顶在中间，像一张没有铺平的桌布。
我把手放在肚子旁边，没敢碰。
顾诚没有马上说话。
那几秒比周姐那句话还长。
你小点声。他说。
我盯着天花板上的一小块水印，等他继续。
周姐笑了一下：我说错了？
她怀孕了。
怀孕就不用干活了？我见过六个月还做饭拖地的。
她以前也做。
以前是以前，现在她不是挺会享受的吗。早上吃完一碗面，十点又吃水果，中午睡到现在。家里谁伺候谁啊。
顾诚还是没接。
我把手机摸到手里，屏幕没有亮。
我不想看时间，也不想让他们知道我醒了。
周姐又说：你们家请我来，不就是让她轻松点吗。她倒好，什么都不管，连换个床单都叫我。胖成这样，走两步就喘，往后还不得把人累死。
顾诚终于开口。
她胖不胖，跟你没关系。
怎么没关系。我照顾她，当然有关系。
她不是老佛爷。
你护什么。女人一怀孕就拿孩子当牌，男人也只能认。
我看着被角上一根脱线，伸手去捻，捻了半天，线头越来越长。
顾诚说：她不是拿孩子当牌。
这句话很轻。
像是随口替我挡了一下。
可他没有说我不是老佛爷，也没有问周姐为什么这么说。
他只是站在那里，任凭那些话在堂屋里转了一圈。
我掀开被子，坐起来。
头发贴在脸侧，睡衣领口歪着。
我拿起床头的水杯，走到门口时，周姐正背对着我削苹果，顾诚站在餐桌旁看手机。
我把水杯放下。
杯底碰到桌面，声音不大。
两个人同时回头。
醒了？顾诚问。
嗯。
周姐把苹果递过来：吃点？刚削的。
我接了，咬了一口。
苹果不甜，有一点涩。
刚才说到哪儿了？我问。
周姐的手停了一下。
顾诚看我：没说什么。
我听见了。
堂屋安静下来。
电视里正在播一段广告，一个女人对着镜子笑，嘴里说着什么轻盈、自在、好身材。
周姐把削皮刀放在桌上。
顾诚说：你别多想。
我笑了笑：我还没想，你就替我想完了。
他眉头动了一下。
我坐在椅子上，慢慢吃完那半个苹果。
周姐低头收拾果皮，手指被削皮刀划了一下，血珠冒出来，她赶紧拿纸按住。
她看着我：林静，我不是那个意思。
那是什么意思？
就是随口说说。
随口说的话，通常才是真的。
顾诚把手机扣在桌面上。
我看见屏幕旁边压着一张纸，露出一角。
上面像是家政门店的收据，写着一串数字。
我没问。
周姐把垃圾袋打了个结，动作很快。
我突然不想让她走，也不想让她留下。
顾诚过来扶我的胳膊：回去躺着吧。
我把手抽出来。
一个人开始嫌你吃得多、睡得久的时候，他嫌的往往不是你的饭量，是你在这个家里占了位置。
说完我又回了卧室。
门没关。
我躺回床上，把那半个苹果放在床头柜上。
后来它一直在那里，直到晚上变黄。
02. 承
第二天早上，周姐照常来敲门。
林姐，吃面还是吃粥？
我说：都不要。
那我给你热牛奶。
我不喝。
她站在门口没走。
你昨天听见的，不是我心里话。
你心里话我也管不着。
我有时候说话不好听。
你昨天说得挺完整。
周姐抿了抿嘴。
她有个习惯，紧张的时候会用拇指抠食指边上的倒刺，抠到出血也不停。
我就是觉得你不能什么都不碰。以后孩子出生，事情多。
以后再说。
现在也得练。
我从床上坐起来：周姐，我只是怀孕，不是来参加家务培训的。
她没吭声。
我看见她脚边放着一双旧拖鞋，鞋底磨得很平，鞋面上有一小块油渍。
昨天她削到手，今天手指上贴着创可贴，贴得歪歪扭扭。
顾诚在外面喊：周姐，早餐好了。
我走出去。
餐桌上摆着粥、鸡蛋、两碟小菜。
顾诚坐在桌边，正在回消息。
他最近总是这样，手机屏幕亮一下就低头，看完再把脸抬起来，像什么都没发生过。
我坐下，拿起勺子。
周姐把鸡蛋剥好放到我碗里。
我看着那只鸡蛋：我自己来。
已经剥了。
那你吃。
她愣了愣。
顾诚抬头：别闹。
我把鸡蛋推到他面前：谁闹了？
一个鸡蛋而已。
对，一个鸡蛋而已。昨天也是一句话而已。
周姐端着碗站在旁边，不知道该坐还是该走。
我问顾诚：收据是怎么回事？
他看了我一眼：什么收据？
昨天压在手机下面的。
家政费。
周姐不是你妈找来的？
是我找的。
你不是说妈只是帮忙问了一家吗？
最后是我定的。
为什么不告诉我？
你当时天天加班，后来又——
后来我怀孕了，不能知道请了一个人？
顾诚把勺子放回碗里：我想让你休息。
你想让我休息，还是想让我别碍事？
林静。
你昨天为什么不说话？
他看着我。
周姐站在水池边冲碗，水声哗哗的。
她明明已经把碗冲干净了，手还在水下放着。
顾诚说：我说了，她不是老佛爷。
你说的是，她胖不胖跟她没关系。
那还不够？
当然不够。
他沉默。
我笑了一下：你们男人特别擅长说一半。说一半，留一半，让别人自己体面。
顾诚站起来：我去上班。
站住。
他停在玄关，手已经搭在门把上。
你是不是也觉得我什么都没做？
没有。
那你为什么不解释？
解释什么？
解释你没这么想。解释我不是靠着孩子赖在家里。解释我每天躺在那里，不是因为我懒。
你想听什么？
我想听你说一句话，有那么难吗？
他皱着眉，像是在处理一件超出能力范围的事情。
我说我没这么想，行了吗？
周姐的水声停了。
我看着他：不行。
他拿起外套，推门出去。
门关上的时候，鞋柜上那只小陶罐晃了一下。
里面装着我过去一年攒下的硬币，原本准备换个新的。
顾诚嫌它占地方，没让我扔。
周姐擦干手，坐到我对面。
他不是那种人。
你跟他认识多久？
一个多月。
那你凭什么替他说话？
周姐没回答。
她从围裙口袋里拿出一张皱巴巴的纸，摊在桌上。
纸上写着每天的时间，旁边还有几项简单的记录。
早饭，九点半水果，午睡，下午散步，晚饭。
我看着最后一行。
你记这个干什么？
你让我记的。
我什么时候让你记了？
周姐把纸收回来：你忘了。
我没让你记。
那就当我自己想记。
她把纸折好，折痕很深。
我没追问。
那天中午，她还是给我端来一碗汤。
我没喝，她也没劝。
晚上顾诚回来，站在厨房门口问我想吃什么。
我说：随便。
他说：随便是什么？
我低头翻手机：你不是很会安排吗。
他站了一会儿，转身进了厨房。
锅盖碰到灶台，发出一声闷响。
我不是怕别人说我懒，我是怕连我自己都开始相信，他们说的是真的。
那天晚上，我听见顾诚在厨房洗碗。
一只碗洗了很久。
03. 转
顾诚后来开始主动做事。
他早上把垃圾带下去，晚上买菜，周末给婴儿床换了位置。
那些动作不熟练，带着一点刻意。
他把婴儿床装反了两次，最后我坐在沙发上看说明书，他蹲在地上重新拧螺丝。
这个方向不对。我说。
我知道。
你不知道。
我现在知道了。
那你刚才为什么不看说明书？
我看了。
你看的那一页是床垫。
他把螺丝刀放下：林静，你能不能别每句话都带刺。
我以前说话没带刺，是你们觉得我好说话。
你们？
你和你妈。
他低头继续拧。
妈只是问周姐家里的情况。
问什么？
就问你吃得怎么样，睡得怎么样。
她为什么不直接问我？
她怕你烦。
她倒是很了解我。
顾诚没有接。
周姐从阳台收衣服回来，听见这句，手里的衣架碰在一起。
林姐，床单要不要换？
不用。
今天太阳好。
我说不用。
她把床单抱在怀里，没再说话。
中午吃饭时，顾诚接了他妈的电话。
电话那头声音很大，我坐在对面，听不清内容，只听见顾诚说了几次她没事你别过来我们自己能处理。
最后他挂了电话。
我问：她说什么？
没什么。
她是不是问我今天有没有干活？
顾诚放下手机：你别总猜。
那你告诉我。
她问你有没有去做检查。
我夹了一块豆腐：她什么时候关心过我做没做检查？
她一直关心。
她关心的是孩子，不是我。
周姐忽然说：孩子也是你身上的。
我抬头看她。
她自己也像是没想到会说出口，低头喝汤，勺子碰到了碗沿。
顾诚看了她一眼：周姐，你先去休息。
我不困。
我说去休息。
周姐站起来，走了两步又回头：林姐，你下午要不要吃蒸梨？
不要。
那我不蒸。
她回了小房间。
我看着顾诚：她挺听你的话。
她是来工作的。
她当然是来工作的。你给她钱，她听你的。
那你想让我怎么样？把她供起来？
我想让你在她说我那些话的时候，马上告诉她闭嘴。
我不是没说。
你说得太晚了。
顾诚把筷子放下，声音低了些：你非要把每件事都掰开吗？
是。
掰开了能怎么样？
至少知道它原来是什么。
原来就是一句难听话。
你觉得只是难听话，我觉得那句话像门。你们站在门里，我站在门外。
他脸色变了变。
我继续吃饭，没看他。
过了一会儿，他说：你最近是不是太闲了？
筷子停在半空。
这句话和周姐昨天那句不一样，却比那句更熟悉。
我以前加班到晚上十点，他说我把公司当家。
现在我在家里躺着，他说我太闲。
我把豆腐放回碗里。
顾诚，你是不是觉得我不工作以后，就没有资格发脾气了？
我不是这个意思。
你每次都不是这个意思。
他拿出烟盒，摸了一下，又放回去。
他戒烟半年，遇到不知道怎么说话的时候就摸烟盒。
里面已经没有烟了，只有一张停车票。
我看着那个动作：你去找你妈吧。
你说什么？
她不是担心我吗。让她来照顾我。
林静。
你们母子俩说话比较方便。一个负责问，一个负责不回答。
他站起来，椅子腿在地板上划了一下。
我已经在尽量做了。
你做的是家务，不是丈夫。
那你要我怎么样？
我看着他：先别问我怎么样。你先说，你到底把我当什么。
他没说话。
周姐的小房间传来抽屉拉开的声音，接着是塑料袋被揉皱的声音。
顾诚忽然拿起外套：我出去一趟。
去哪儿？
买东西。
家里什么都不缺。
我知道。
门又关上了。
我坐在餐桌前，豆腐凉了。
周姐过来收碗，手上拿着一个旧布袋。
她把碗摞起来。
我问：你是不是收拾东西？
没有。
那布袋里是什么？
我自己的东西。
你要走？
没说。
她把最后一只碗端起来，走到水池边。
林姐，顾先生不是坏人。
好人坏人都不是我现在要问的。
那你问什么？
我问他为什么不替我说话。
周姐背对着我，拧开水龙头。
有的人不是不想说，是说不出来。
那他可以学。
水声漫过她的回答。
过了很久，她才说：有些话，说出来就得负责。
她把一只碗洗了两遍。
沉默不是中立。你站在谁旁边不说话，谁就会替你承担那句话。
晚上顾诚回来，手里拿着一个纸袋。
他没解释买了什么，直接放进了卧室柜子里。
我没问。
半夜醒来时，听见他在客厅打电话。
妈，你别再问周姐了。
她不是懒，她只是——
后面听不清了。
我坐在黑暗里，等他把话说完。
他没有说完。
04. 再转
第三天上午，周姐突然不见了。
她的手机关机，小房间里的衣服少了一半。
厨房里有一锅粥，已经熬干了锅底，灶台旁边放着一张纸。
我拿起来。
纸上是前几天那份记录，字被水浸过，边角卷着。
早饭，九点半水果，午睡，下午散步，晚饭。
我翻到背面，看见一行字。
林姐今天没吃午饭，顾先生说她自己不饿。
我盯着那句话看了几秒。
厨房门口，顾诚走进来。
周姐呢？
她走了。
去哪儿？
你问我？
他拿出手机打电话，没人接。
她为什么走？
你不是一直嫌她话多吗？
我什么时候嫌她话多？
她说我胖得像老佛爷，你没赶她走。
我让她道歉了。
什么时候？
昨天晚上。
我怎么不知道？
你在房间。
我把那张纸递给他：这是什么？
他接过去，脸色一点点沉下来。
她一直在记你的饮食和休息。
我没让她记。
她说你让她记。
她还说了什么？
顾诚没有回答。
门外有人敲门。
是他母亲。
陈姨拎着两袋东西，一进门就说：怎么回事，周姐怎么突然走了？我就说这种外地来的不可靠——
她看到我手里的纸，停住。
我把纸递过去：您看看。
陈姨没接：看什么？
您不是最关心我每天吃什么、睡多久吗？
我是关心你。
您让周姐每天给您发消息，也是关心？
她脸上的表情僵了一下。
顾诚转头看她：妈，你让她发的？
我就问问，又没让她干什么。
你为什么不直接问林静？
她接我电话吗？我每次打过去她都说累。
她怀孕了。
怀孕就不能说话了？
我扶着桌沿，慢慢坐下。
这句话听起来很熟。
好像谁只要不够温顺，就有很多人等着提醒她，自己已经占了便宜。
陈姨把袋子放到地上：你们别把事情说得那么难听。我也是想帮忙。周姐说她一天到晚躺着，家里什么都不做，我能不着急吗？
顾诚猛地抬头：她说什么你都信？
她是做这个的，她比我懂。
那她说什么你也信？
陈姨看向我：林静，你别怪我。我就是觉得女人不能太娇气。你以前不是挺能干的吗？怎么现在——
现在怎么？
现在像变了个人。
我笑了。
我以前能干，所以大家放心把事情都放我身上。现在我躺下了，大家就开始讨论我值不值得被照顾。
顾诚低声说：够了。
你让谁够？
他没回答。
我站起来，想去拿水，腿刚迈出去，眼前一黑，手里的纸落在地上。
顾诚伸手扶住我。
我抓住他的衣袖，第一句话却是：锅还没关。
什么？
厨房的火。
他转身去关灶。
我靠着桌子站着，陈姨在旁边说：你看，我就说不能什么都不做，站一下都——
妈。顾诚的声音很重。
陈姨闭嘴。
锅里的粥糊得厉害，顾诚端起来倒掉，水池里那只锅被他冲了很久。
周姐走之前忘了把抹布拧干，泡在水里，已经发出一股酸味。
我弯腰去捡那张纸。
纸背面还有一行小字，之前被桌腿压住了。
顾先生让她睡，不许叫她起来做事。陈姨问，就说她在休息。
我握着纸，没有出声。
顾诚关掉水龙头，回头看我。
这是什么？
他走过来，把纸接过去。
陈姨也凑过来看。
她写这个干什么？陈姨问。
顾诚盯着那句话：周姐记录给你看的。
给谁？
给林静。
我看着他：你知道？
知道。
什么时候知道的？
她第一天就告诉我，她不想替妈盯着你。
那你为什么不告诉我？
他抹了一把脸，手上沾着锅底的黑灰。
她说你不想被当病人看。
所以你们两个一起瞒着我？
不是一起。
那是什么？
顾诚把纸折起来，折得很慢。
她说，如果我真的站你这边，就应该自己把话说出来。不是让她替我解释。
这句话说完，他看向我。
我没做到。
屋里没人说话。
陈姨抓起地上的袋子：你们一家人说话，我先回去。
顾诚没留她。
她走到门口，又回头：周姐的女儿今天要交房租，她急着用钱。你们别把她逼得太狠。
我看过去。
陈姨抿了下嘴，像是后悔说出来。
她说她要走，是因为我？我问。
她说你让她走。顾诚说。
我什么时候让她走？
昨天你说，拿钱就该听话。
我想起来了。
那句话确实是我说的。
周姐站在水池边，听见以后，只说了一句知道了。
我当时没有抬头。
顾诚拿起外套：我去找她。
你找得到吗？
她女儿在附近的商圈上班。
你知道？
她登记表上写了。
我看着他的背影。
顾诚。
他回头。
找到了，替我问她一句。
什么？
她那句话，到底是不是心里话。
他站在门口，没说好，也没说不好。
我坐回椅子上，开始擦桌面。
一遍。
两遍。
桌上其实没有脏东西。
我不是非要你替我赢，我只是想知道，最难听的话落下来时，你会不会先挡一下。
05. 合
顾诚晚上九点多才回来。
他没有带周姐。
手里拿着那个旧布袋。
我正在客厅叠小衣服，一件一件，叠完又拆开。
那些衣服是陈姨买的，颜色很亮，我不喜欢，还是放在了腿边。
顾诚把布袋放到桌上。
她不回来。
她女儿找到工作了？
她女儿没交上房租。
所以她要走？
她说不想继续在我们家做。
我把一件黄色的小衣服叠成方块。
她有没有说，那句话是不是心里话？
她说，是。
我的手停住。
顾诚坐下来：她说她确实嫌你躺得多，也嫌你胖。
这倒诚实。
她还说，她第一次来我们家的时候，你跟她说过，做事可以慢一点，饭菜不用迁就你，最重要的是别让你妈每天来问。
我没记得。
我说过？
她记得。
她还记得什么？
顾诚从布袋里拿出一个铁盒。
是那种装饼干的旧铁盒，盖子边沿已经生锈。
我以前找过它几次，顾诚说不知道放哪儿了。
他打开盒子。
里面不是饼干，是一叠收据、几张纸，还有一只已经没电的录音笔。
我抬头看他。
这是什么？
妈让周姐记你的作息，周姐不想记那些。她把真正的情况记在这里。
他拿出最上面一张纸。
上面是周姐的字。
林姐今天睡了两个小时，醒来后把公司文件改到晚上十点。她说不饿，后来吃了半碗粥。
下一张。
林姐今天哭过，问我顾先生是不是觉得她没用了。她不知道我听见了。
我的手指压在纸上。
顾诚没有看我。
她为什么写这个？
她说你不是她的雇主，是她照顾的人。她不想把你每天的样子交给别人评判。
她昨天还说我像老佛爷。
她说那句话，是因为妈在电话里说你像个废人。
我看着他。
她故意说给你听？
她说她想看看我会不会反驳。
你没反驳。
我反驳了。
我听见的不是。
她说完以后，我说你不是老佛爷。她问我，那你是什么。我没回答。
他说得很慢。
她说，那就再等一天。
我低头看那只录音笔。
里面有东西？
有一段。
你听了？
听了。
我也听。
顾诚按下开关。
里面先是很长一段杂音，像衣服摩擦。
然后传来陈姨的声音。
她一天到晚躺着，周姐，你不能什么都顺着她。女人不能惯，越惯越不知道自己是谁。
周姐说：她是我雇主。
我给你钱。
钱是顾先生给的。
还不是家里的钱。
那您让顾先生自己问她。
录音里安静了片刻。
陈姨又说：你就告诉我，她每天到底做什么。我儿子被她拿捏得死死的，连句话都不敢说。
周姐说：他不是不敢说，是怕说错。
那你替他说。
我替不了。
后面是关门声，录音断了。
我坐在那里，没有哭，也没有说话。
顾诚把录音笔收起来。
我没想让你知道这些。
你想让我知道什么？
我以为我把家务做了，把钱挣了，就是在保护你。
不是。
我知道了。
你不知道。
他看着我。
我把那叠纸重新放进铁盒里。
你把我当成一个需要保护的麻烦。你不让我知道你妈在做什么，也不让我知道周姐在替我挡什么。你自己在中间装没事。这样你最轻松。
我没觉得轻松。
可你一直这么做。
他低下头。
顾诚有个不太体面的习惯，认错的时候会盯着自己的鞋尖，好像地上有一句标准答案。
我看着他的鞋。
你现在还想说什么？
我辞了周姐。
为什么？
她不愿意回来。
不是因为你要她走？
不是。
你给她补工资了吗？
给了三个月。
她要了吗？
她没要。她说不欠我们的。
你又替她决定了？
他愣住。
我伸手：把她电话给我。
你要做什么？
问她自己。
电话打过去，响了很久才接。
周姐没有说话。
我先开口：你还在附近吗？
在。
你为什么不回来？
你让我走。
我气头上说的。
我知道。
你也知道我没睡着？
电话那头停了一下。
知道。
我坐直了：你知道？
你呼吸不对。
那你还说？
我想让顾先生听见。
你想让他难堪？
也不是。
周姐，你能不能别说一半。
她轻轻叹气。
我女儿以前跟她丈夫吵架，天天问我该怎么办。我说，男人不说话就是没想好。后来她把孩子带回来，我才知道，不是没想好，是她丈夫根本没把她放在心上。我不想再看一个人等别人开口。
屋里很静。
她继续说：我那句话不好听。可我说完以后，顾先生要是肯替你说一句，我就不走了。结果他只说你不是老佛爷。
顾诚闭了闭眼。
我问：你觉得这句话够不够？
不够。
那你还替他说话？
他后来确实改了。
改了几天？
从第二天开始。
我看向顾诚。
他低声说：我会一直改。
周姐在电话那头笑了一下：别保证太多。做得到再说。
我也笑了。
周姐，铁盒里的东西，你为什么不直接给我？
你那时候不想被当病人。
我现在也不想。
那就别当。
她挂了电话。
我把铁盒推回顾诚面前。
收好。
你不要？
先放你那里。
为什么？
等我哪天又不想说话了，你拿出来看看。
顾诚点头。
我妈那边，我来处理。
不是你来处理。我们一起。
他抬眼看我。
我说：我不想再站在门外等你们商量我的事。
他点了点头。
第二天，顾诚陪我去了家政门店。
周姐坐在柜台旁边，正在给女儿打电话。
她看见我们，先看我，又看顾诚。
我把一个纸袋放到她面前。
里面是那只旧饭盒，还有她落在我们家的创可贴、钥匙和一袋没吃完的红枣。
饭盒你拿走。
她打开看了一眼：红枣你吃。
我不爱吃。
那你还买？
顾诚买的。
周姐看向他：浪费钱。
顾诚说：下次不买了。
下次你也别乱买。
好。
我站在旁边，忽然不知道该说什么。
周姐把饭盒收进布袋。
林姐，你以后还是得吃饭。
我知道。
别因为生气不吃。
我没有。
你有。
我没反驳。
顾诚站在门口等我，手里拿着一把折叠伞。
那天没有下雨，他还是拿着，像是不知道该把手放在哪里。
真正的照顾，不是替我把所有话都挡掉，而是让我站在你身边，听见那些话，然后自己决定要不要留下。
06. 尾声
周姐没有再回来。
陈姨来过一次，提着一篮子水果，在门口站了很久。
她问：林静，你是不是还生我的气？
我说：我不知道。
她把水果递给我：我买了你爱吃的。
我看了一眼，里面没有我爱吃的，都是顾诚说我不爱吃的。
她顺着我的目光看过去，脸上有一点尴尬。
店里就剩这些。
放门口吧。
她没动。
你不让我进去？
你想进去吗？
她张了张嘴。
顾诚从厨房出来，手里拿着抹布：妈，你先回去。
你们夫妻俩现在说话，我连门都不能进了？
不是。
那是什么？
我接过她手里的水果篮。
等我想让你进的时候，我会叫你。
她看了我一会儿，点头。
行。
她转身走了两步，又回头：你肚子大了，别总坐着不动。
我说：我知道。
她像是还想说什么，最后只说：饭别凉着吃。
门关上后，顾诚问：你为什么不让她进来？
今天不想。
她好像变瘦了。
你别替她找理由。
我没找。
你总是这样。
哪样？
替所有人找一个好听的解释。
顾诚擦了擦桌面。
那你呢？
我怎么了？
你有没有给自己找过？
我没回答。
他把抹布洗干净，挂在水池边。
那个位置以前总是周姐放东西的地方，现在空着。
他挂了两次，第一次挂歪了，第二次才挂正。
晚上我整理抽屉，发现那只小陶罐底下压着一张停车票。
顾诚走进来，看见我拿着它。
这个怎么还在？
你不是说扔了吗？
我说过吗？
说过。
那可能没扔。
你记性越来越差。
你也一样。
我打开陶罐，把硬币倒出来。
叮叮当当一小堆。
顾诚蹲在地上帮我捡。
他捡得很慢，有一枚滚到沙发底下，他趴下去够，半天没出来。
我问：你还活着吗？
活着。
那你说句话。
他从沙发底下伸出一只手，手里捏着那枚硬币。
我在。
我没接那枚硬币。
他坐起来，把硬币放进陶罐里。
今天周姐打电话了。他说。
她说什么？
她女儿的房租解决了。她问你以后还要不要她照顾。
你怎么回答的？
我说问你。
我看着他。
你没替我回答？
没有。
进步了。
他笑了一下。
我把陶罐放回原处，旁边那张停车票没有拿走。
第二天午后，我又躺进了卧室。
门还是没有关严。
顾诚在堂屋里接电话，声音压得很低。
她在睡觉。
那边不知道说了什么。
他回答：不用叫她。她想睡多久就睡多久。
我闭着眼，听见他走过来，把门轻轻推开一点。
一只手伸进来，把床边那半个没吃完的苹果端走。
过了一会儿，他又回来，放下一杯温水。
我没有睁眼。
他以为我睡熟了，坐在床边，把手机调成静音。
过了一会儿，他轻声问：林静，你醒着吗？
我没有回答。
他等了一会儿，替我把被角往上掖了掖。
动作很轻，还是有点笨。
有些人不是突然学会了爱，而是终于不再把沉默当成体贴。
我把那杯水往床头挪了挪，留了一点位置给他的手。
热门跟贴