我爹今年七十五。
他这辈子没求过人。不对，应该说，他没跟我求过。我妈生病那会儿，他跟医院的大夫求过，求大夫救救我妈。我见过那一回，他站在医生办公室门口，腰弯着，声音是抖的。就那一回。
后来我妈走了，他一个人住在老家。自己做饭自己洗衣，院子里种点菜，逢年过节我回去，他反倒嫌我碍事。我给他买的按摩椅他不坐，说占地方。我给他换的煤气灶他不用，说柴火灶炒菜香。我塞钱给他，他转头就塞回我包里，说“你留着，城里花销大”。
就这么一个人。硬了一辈子。
那天我回老家看他，下午到的。他坐堂屋里看电视，声音开得很大，我在院门口就听见了。进门喊了一声爹，他回头看我一眼，说“来了”，然后继续看他的抗战剧。
我把东西放下，去厨房烧水。水开了端出来，他还在看。我坐旁边跟他一块看了会儿，没说话。他忽然拿起茶几上的手机，翻来覆去地看。那手机是我前年给他买的智能机，屏幕大，字大，我教过他接打电话，别的功能他没碰过。
他把手机翻过来倒过去，又放回茶几上。站起来，走到门口，又走回来。坐下了，又站起来。
我说爹你找啥呢。
他说没找啥。
过了一会儿，他又拿起那个手机，这次没放下。两只手捧着，像捧着个他不知咋用的东西。手指头在屏幕上点了点，屏幕亮了，他吓了一跳，赶紧放下。
我就假装没看见。
晚上吃饭，我炒了两个菜，他倒了一杯酒。喝了两口，放下杯子，看了我一眼，又低头去夹菜。筷子在盘子边上敲了两下，没夹起来。
他说：“那个……家里那台智能机，能不能……教教爸用？”
我愣了一下。
他说这话的时候没看我，就看着桌上的菜盘子。声音不大，一个字一个字往外蹦，跟做错事的孩子似的。
我鼻子一下就酸了。
我想起来我小时候，大概七八岁，不会用筷子。他也是这么坐我对面，拿筷子敲了敲碗边，说“看好了啊，这么夹”。我夹了五六次没夹起来，急得要哭。他就笑，说“不急不急，再来”。
现在反过来了。
怎么说呢。那种感觉，就像你一直觉得山是稳的，河是流的，你爹是永远不会老的。结果有一天，他坐在你对面，低着头问你“能不能教教爸”，你才发现，山也会塌，河也会干。
我把手机拿过来，坐到他旁边。我说你想学啥。他说想学那个能看见人的。
我说视频通话？
他说对，就那个。
我给他下了微信，注册了账号，加了我好友。然后打过去，他手机响了，吓了一跳，说“咋响了”。我说你点那个绿疙瘩。他手指头伸出来，在屏幕上找那个绿疙瘩，点了两下，通了。我的脸出现在他屏幕上，他的脸出现在我手机上。
他盯着屏幕看了半天，笑了。说：“这玩意儿，还真能看见人。”
后来那几天，我教他发语音、发照片、看朋友圈。他学得慢，一个步骤得说好几遍。有时候忘了，又不敢问，自己在那儿捣鼓半天，把手机弄没电了，才来找我。
说起来，他年轻时也爱捣鼓新鲜东西。村里第一台收音机就是我们家买的，那时候他天天端着听评书，连饭都顾不上吃。现在老了，反倒不敢碰新东西了。
前天我回城里了。晚上收到一条微信，是他发的语音。点开听，里面是他跟隔壁王叔说话的声音。王叔问“你儿子走了？”他说“走了走了，回城里了”。然后停了一会儿，补了一句：“我儿子教的，我会发这玩意儿了。”
说这话的时候，他声音里那股得意劲儿，隔着屏幕都能听出来。
我把那条语音反复听了三遍。
然后给他打了一个视频。他接了。镜头对着天花板，他的脸在下面，只有半个额头。他说“咋又打过来了”。我说没事，看看你。他说“有啥好看的”。
说完他自己笑了。那个笑，跟他年轻时候教我骑自行车、我一脚蹬出去老远、他在后面看着我笑的样子，一模一样。
热门跟贴