打开网易新闻 查看精彩图片

人到中年

真的做什么都辛酸吗?

布莱森不服气!

他决定徒步走完3500公里的阿巴拉契亚小道

这就是易立竞在papi酱的节目

《热烈欢迎》中提到的最近在读的书

《偏跟山过不去》

作为一个淡人

上了浓人密集的papi酱的节目

这本书全程没有出镜

但几乎贯穿了整期节目

这本书到底在讲什么?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:papi酱小红书

因为书名《偏跟山过不去》又怪又好玩,节目中多次被提到。这本书的英文原名《A Walk in the Woods》的中文直译应为“林中漫步”。初版上市时,接力出版社给了它一个极具信达雅特质又体现主人公精神内核的名字《偏跟山过不去》。

打开网易新闻 查看精彩图片

《偏跟山过不去》修订版实拍书封

山径从脚下一步步往后退,人却一点点往前走。

1996年春天,一个四十多岁、出走半生的男人回到美国,站在佐治亚州斯普林格山的山脚下。背包里塞着干粮、地图、一本官方徒步指南还有一本防熊攻击自救方法的书,他决定做一件很“中年叛逆”的事:徒步穿越阿巴拉契亚小道。

打开网易新闻 查看精彩图片

比尔·布莱森

这条小道是全球最长的原始山径之一,也是著名的纯徒步路线,从佐治亚州一路延伸到缅因州,全长约3500公里,翻越崇山峻岭,穿过森林、沼泽与荒野。对专业探险家来说,这都是一项极具挑战的任务。

而比尔·布莱森——一个常年伏案写作的作家,一个户外运动小白,偏偏想要挑战这条路线,自然是遭到全世界的反对。布莱森的妻子给他的底线是“必须有人和你作伴”,布莱森的邀请函发遍朋友圈却无人回应,日期一天天逼近,终于等到一个人弱弱的回应。就这样,没有选择的布莱森带着一位二十多年没见、体重超标、浑身毛病的发小卡茨,出发了。

这听起来像是中年人的热血故事。逃离了城市,一头扎进山野。但接下来的故事,完全不是那么一回事。

打开网易新闻 查看精彩图片

由《偏跟山过不去》改编的好莱坞冒险喜剧片《林中漫步》

在暖暖的被窝里

看比尔·布莱森受苦可太幸福了

他俩最擅长的,不是走路,而是抱怨。

卡茨嫌行李太沉,一边走一边扔装备,甚至连一包咖啡滤纸都没留。走到沿途小镇,非要赖在旅馆里不肯出来。布莱森呢,一路在计算今天还能不能活着下山。

森林里有响尾蛇、水蝮蛇和成群的铜斑蛇,有短尾猫、熊、郊狼和野猪,还有被劣质玉米烧酒害得疯疯癫癫的当地人。而且山里的天气说变就变,暴雨说来就来,陡坡一个接一个。没有英雄式的征服,只有疲惫、吐槽和哭笑不得的窘境。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一回,他们被一个不深的湖阻断了去路,二人侦查一番后决定涉水而过。他们调整好书包背带,小心翼翼地踩着水面上的圆木前进,布莱森跟在卡茨后面,然后不出意料地卡茨就失去了重心,他拼命摇晃着胳膊,掉进湖里,再试着站起,再跌倒,再挣扎起身,沉重的背包让卡茨十分吃力。就在布莱森决定伸手去救他时,卡茨抓住了一根木头站了起来,水深到胸口。

很快,布莱森也掉进水里,他第一次从水下看世界,就在他觉得自己要被淹死的时候,卡茨揪起他的衣领,把他捞了起来。随后卡茨又踉跄摔倒,布莱森去扶……二人就这样交替摔倒,互相搀扶,踉踉跄跄爬上了烂泥滩,身上挂着腐朽的树皮,就像从洗脚盆里出来一样。

紧接着两个年轻人也要涉水过湖,只见小伙子把背包扛到头顶,只用了30秒就走了过去,然后朝着他们挥手作别。

正是这些狼狈,让这本书成了旅行文学里的异类,也成了无数读者的快乐源泉——比情景喜剧更好笑,比荒野求生更真实。

真正的徒步,不在远方,而是脚下每一块硌脚的石头。

打开网易新闻 查看精彩图片

《林中漫步》剧照

为什么偏要跟山过不去?

故事回到开头。比尔·布莱森,一个地道的美国人,却在英国生活了整整20年,从事新闻与写作,早已是英国文坛的名人。可当他人到中年回到美国,却发现自己对这个国家如此陌生。

他决定用最笨、也最直接的方式重新认识它——用两条腿,走出家门,走一遍阿巴拉契亚小道。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《林中漫步》剧照

这条小道不只是风景。它纵贯美国东部14个州,沿线是小镇、森林、农场与荒野。走在小道上,你会遇见形形色色的人:退休的老人、休学的青年、独自上路的姑娘、被生活压垮又爬起来的人。他们有一个共同点:想走一段属于自己的路。

布莱森用他那支风趣幽默的笔,把沿途的风景、险境、历史和人情全部写了下来。夺人心魄的山道景色、一路上遇到的各色人物、有关小道的历史沿革、美国从南到北的风土人情,都在他笔下活灵活现,拼出一幅完整的美国生态与生活图景。

打开网易新闻 查看精彩图片

偏跟山过不去,到底过去没过去?

读着读着你就会发现,这本书讲的不是征服,是和解——和一座山和解,和一条走不完的路和解,和一个不靠谱的同伴和解,和自己和解。

这段旅程没有走向一个伟大的英雄式的结局,但恰恰是这份真实,让无数读者爱上了它。它告诉每一个困在城市里的人:人生很多路,不必强行抵达终点。重要的不是走完,而是你敢不敢出发,敢不敢半途停下,敢不敢和生活和解,允许自己狼狈。

打开网易新闻 查看精彩图片

《林中漫步》剧照

勇敢的人先享受世界,不勇敢也没关系。当你被琐事压得喘不过气时,当你被禁锢在都市中,翻开它,让心灵先跟着布莱森走进山林,在幽默的文字里找回一点松弛。布莱森幽默的文笔一定会让你笑出声来,然后心里悄悄冒出一个念头:也许,我也该出去走走了。

希望你真正的出发,就始于合上书的那一刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

偏跟山过不去(修订版)

作者:[英] 比尔·布莱森

译者:夏平

《偏跟山过不去》是《万物简史》作者比尔·布莱森的旅行文学代表作,被读者称为成年人安顿心灵之书,也被评为解压好书,豆瓣高分,出版多年评分持续上涨,被无数人列入人生必读旅行书单。

这本书适合送给:想逃离城市、又迟迟没有出发的你;需要一个轻松夜晚、想痛痛快快笑一场的你;和某个老朋友很久没见、想重新认识彼此的你。山不向你走来,那就走向山。翻开这本书,你离那片山林,只差一页的距离。

责编:冯炜茜

复审:丁淑文

终审:唐 玲