你有没有发现,最近网上有一种情绪越来越浓——不是对某件事的愤怒,而是对某个人"凭什么"的追问。

一个29岁的博主,因为采访了一位国际知名导演,突然被很多人看见。她叫诸葛一杨,是波士顿学院的博士候选人。走红之后,等待她的不是掌声,而是一场事无巨细的"深扒"。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人翻出她的播客和文章,指控她抄袭。她反驳了部分指控,但取消了公开露面,说自己已经身心俱疲。

被"扒"的不止她一个

近几个月,这种被称为"扒"——也就是"剥去"——的病毒式人肉搜索愈演愈烈。成群结队的"网络侦探",对那些因为学术或事业成就而备受瞩目的人进行背景调查,试图找出靠关系、造假或偏袒取得成功的证据。

被盯上的人名单很长:一名女演员、多位知名医生,还有一位去年成为首位在哈佛大学毕业典礼上致辞的中国籍女性。她在演讲中呼吁全球团结,但很快就被指控利用家族特权和关系助推自己的学术生涯。

这些审视,与其说是在揭露不当行为,不如说更像一种条件反射式的怨恨——怨恨那些被视为精英的人。

愤怒为什么转向了彼此

把镜头拉远一点看,这种情绪并非凭空出现。

聚焦于中美竞争的北京,正投入大量资源发展先进制造业和科技产业,将其视为国家经济增长的未来引擎。但更广泛的经济领域大多依然疲软:失业率居高不下,尤其是年轻人;工资水平停滞不前;众多家庭仍因房地产市场的长期崩盘而步履维艰,纷纷削减开支。今年,政府设定了自1991年以来的最低年度经济增长目标。

在许多人看来,那些被"扒"的精英,成了一种经济的化身——而他们自己的前景,在这种经济里正变得越来越窄。

于是,找人承担罪责的冲动开始蔓延。如果我落后了,必定是别人踩着我的利益往上爬。

那些被放大的敏感

欺诈、裙带关系和抄袭,在这片土地上并非新鲜事。网民把矛头对准自己认为的不公现象,也不是新鲜事。

真正让人感到新鲜的,是在普遍存在经济焦虑的当下,随着人们对"谁能出人头地、以及如何出人头地"的敏感度不断上升,这种"扒"变得如此自动化,且来势汹汹。

还有一个被反复提及的背景:昔日的独生子女政策,加上重男轻女的传统观念,导致许多家庭选择堕掉女胎,造成性别比例失衡。尽管该政策已于十年前废止,但根据2020年最新一次详尽的人口普查,在部分地区,适婚单身男性与未婚女性的比例高达二比一。去年,中国男性总数依然比女性多出近2900万。

婚姻前景的恶化,让另一种情绪也有了出口:如果我无法满足社会对男性的期望,那错的一定是女人。

水涨船高的日子,好像过去了

在很多人儿时的记忆里,推动这个国家崛起的,不仅有工厂、投资和不断增长的收入,还有一种"水涨船高"的普遍感受。

即使部分人致富速度更快,人们也能看到那些成功者,并憧憬着加入他们的行列。他们期待着成家立业,抚养生活注定会比自己更好的下一代。

而今天令人不安的,不仅在于这些期望正在破灭,更在于"成功"本身成了遭受怀疑和公然敌视的理由。

政府拥有掌控经济和塑造公共生活的巨大权力。但它无法仅凭一道命令,就让国民之间的善意失而复得。

经济衰退终会结束。但修补不断磨损的社会结构,恐怕要困难得多。

当愤怒找不到出口,它就会转向离自己最近的人。这或许才是那些"扒"背后,真正让人心里发凉的地方。