在最近关于B站的讨论中，有用户将B站的内容价值解释为长视频、免费知识和时政内容。这三个关键词当然不足以概括整个B站，但却提供了拆解B站价值的视角，长视频作为深度内容和精品内容的标记，免费知识满足用户的好奇心与探索欲望，时政内容则基于热点事件提供了对外部世界和宏观议题的关注及解释能力。
作者 | 波 比（北京）
监制 | 张一童（上海）
几辆Waymo无人驾驶出租车安静地从硅谷街道驶过，当镜头拉远，同一片湾区的城市空间里，Waymo行驶的马路边上可以看到无家可归者、长期处于贫困和成瘾困境中的人。
这是食贫道发布在B站的纪录片《硅谷八卦》的一个镜头，视频通过不同视角讨论关于AI的宏大议题，创作者饼叔在讨论时引用了比尔盖茨的发言：AI要么将成为有史以来最伟大的平权工具，要么将成为最糟糕的不平等源头。
信息粉末化的媒介环境里，在一众AI模型性能测评和娱乐化段子视频中，食贫道的纪录片深入到了社会结构之中。
我们正处在长短视频关系逆转的时代。在去年年底，中国的短视频用户使用率达到95.4%，44%的新网民第一次上网是因为短视频。据 QuestMobile 2026 年 7 月监测，红果短剧日活达 1.68 亿，超越了腾讯视频、爱奇艺、优酷和芒果 TV 的总和。
短视频市占率不断提高的背后，是碎片化、情绪化的内容消费方式。短内容的滑动阅读机制以及算法对情绪的捕捉，在某种程度上瓦解了对严肃议题的深度讨论。问题的讨论方式随之变化，观点更容易被压缩为「情绪切片」，并且系统性地剥离宏大语境。
社交媒体和UGC语境下的原子化和表达私人化，则让大众对宏观世界中公共议题的关注和追问逐渐消失。德国哲学家韩炳哲认为如今的互联网瓦解为人们主要用来展示自我、宣传自我的空间，成为一个「属于孤立之自我的共振空间」。
如何在这个时代定义B站？B站曾被贴上二次元社区、游戏公司、Z世代偏爱APP等标签。当下，B站已经完成从二次元社区向泛大众社区的转型，成为仍以中长视频为主打、用接近PC端用户习惯的分区呈现内容和编辑推荐机制的平台，并保留着视频社区稀缺的古典互联网气质。
在最近关于B站的讨论中，有用户将B站的内容价值解释为长视频、免费知识和时政内容。这三个关键词当然不足以概括整个B站，但却提供了拆解B站价值的有效视角，长视频作为深度内容和精品内容的标记，免费知识满足用户的好奇心与探索欲望，时政内容则基于热点事件提供了对外部世界和宏观议题的关注及解释能力。
当内容世界被AI和短视频拆解为个性化、碎片化的信息，对宏观世界的深度解释能力，正在构成B站的价值护城河。
长视频
起家于二次元的B站，早期特征是弹幕而非中长视频。2012年B站试水直播《F/Z》第二季成功后，推动了二次创作爆发，原创UP主开始成为核心。到2014年，游戏区成为第一个在播放量上超越番剧区的原创分区，生活区播放量则在2016年超越番剧区，以 PUGC中长视频为基本盘的社区生态逐渐形成。
在早期的长视频网站转向版权内容后，B站的PUGC中长视频生态反而更加独特和稀缺。B站2018上市时的招股书显示，PUGC内容贡献了其85.5%的播放量。
B站在招股书中列举了代表性UP主
从2020年开始，西瓜视频、长视频平台开始了一场中视频的探索，西瓜视频甚至一度重金挖走了B站的巫师财经等创作者，但轰轰烈烈的中视频运动在2022年和2023年普遍收缩和调整，巫师财经也回到B站进行创作。
究其原因，是因为B站在长期的中长视频深耕中，已经形成了用户、专业创作者和社区氛围的稳固三角，这导致中长视频作者在B站才能够获得稳定的曝光和商业化收入。中视频运动的曲折，最终证明了B站在中长视频领域的绝对领先地位。
长度并不必然等于深度内容，但深度的视频内容需要长度来作为重要标识。2019年陈睿接受晚点专访时，用长度来对比B站和抖音，「抖音是流量驱动的产品，而十几秒长度是无法完整讲述一个创作主题的。B站平均几分钟一段视频，讲故事得要主题，得有你的思想。」
抖音近几年对精选生态的重点投入中，在历史和文学领域，动辄几百小时的超长视频成为最先跑出的类型之一，视频长度成为衡量内容深度的天然标尺。
B站也曾推出更面向短视频生态的竖屏模式Story-Mode，但很快进行战略回调。2022年之后，竖屏UP消失在百大名单中，B站回归了以中长横屏视频为主打的模式。另一方面，精品内容在过去几年成为新视频的整体趋势，其中的代表就是已经进入第四年的抖音精选。
B站在一趋势中仍然有其引领性，视频播客的兴起体现了其孵化新内容的能力。
2021年前后，B站就已经上线了「听视频」功能，但彼时这一内容生态还不够成熟。2025年2月，B站发起「上B站看播客」招募计划，尝试将播客引入平台，并在7月正式发布「视频播客出圈计划」，成为较早对视频播客进行布局的新视频平台。8月鲁豫、于谦等名人进入后，迅速提高了B站视频播客的声量。B站最新披露的数据显示，2026年5月13日，B站视频播客单日播放时长首次突破1亿分钟。
动辄长达数小时的视频播客是B站长视频内容容量的一次极致展现，超长时间的对谈承载了对议题更加完整的表达；与此同时，以《陈鲁豫-慢谈》为代表，名人播客不仅撬动了罗大佑等较少在访谈节目中出现的嘉宾，也让窦文涛、许知远较为少见地以回答者的身份出现在播客中。
免费知识
中长视频对深度内容的承载性及庞大的学生群体，让知识类内容在B站自发生长，成为其破圈的抓手。2020年6月，B站正式上线一级分区「知识区」，分设科学科普、社科人文、财经、校园学习、职业职场、野生技术协会等六个二级分区。
截至2023年3月，在B站 PUGV内容中，泛知识内容占比达到了41%。在B站从二次元社区转向综合性视频平台的过程中，泛知识内容承担了破圈的重任。
2023年，哔哩哔哩副董事长兼COO李旎发布「打造知识型网络视听平台」的主题演讲，透露过去三年B站的知识类创作者数量同比增长86%，知识类视频投稿量同比增长199%。并且诞生了何同学、罗翔老师等具备大众认知度的知识区UP主。
有意思的是，据观察者网报道，去年10月中国台湾多所高校的大学生在社交媒体反映，他们使用校园网时无法使用B站，并对此进行热烈讨论。这从侧面反映出，B站已经成为了整个中文互联网世界中，学习资源最丰富的平台。
知识区最终选择B站，除了社区氛围，用户年轻化而「学习是年轻人的本能」（陈睿语），疫情期间网课催化等老生常谈的原因，还因为2020年前后正是大量图文互联网内容视频化的重要时期，泛知识内容需要中长视频作为载体，B站承接了这一历史使命，成为知识类作者获取流量和商业化变现的平台。
比如小约翰可汗等文史类创作者早期活跃于知乎，2019年和2020年在B站开始频繁产出。小约翰可汗在B站的最高播放视频，就来自于他2020年关于苏联的一篇高赞回答。在小约翰可汗的知乎评论区，也有人调侃「B站那个叫小约翰可汗的总洗他的稿子」。
整体而言，B站的免费知识有两大类，一是技能学习类视频，比如大量的编程、语言相关内容。李旎在2023年的演讲中曾透露，在B站累计播放时长最高的10条视频中，有7条是知识和课程类视频，包含高数、会计职称等多种内容。
二是无实际技能习得作用，但满足用户见识增长和好奇心的内容，比如大量的文史哲知识和古生物等小众科普内容。这些内容介于小红书攻略百度知道和学术知识之间。小约翰可汗作为近年来B站历史区现象级代表，专注于第三世界国家近现代史和「奇葩小国」题材，还创造了「通辽宇宙」这一梗文化，从文化谱系来说，他占据的是过去百家讲坛，《明朝那些事儿》的生态位，属于具有说书人属性的历史科普者。
这两类内容，反映的是B站用户对个人技能提升与对世界的宏观认知需求。用户对新兴事物的好奇心和理解力驱动了内容的生产与流通，也成为B站免费知识内容真正的底层价值。
在这种学习氛围下，B站成为对新事物接纳和理解能力最强的社区之一，AI厂商商业投放的增长是这一特质的结果之一。据智能涌现报道，从2024年春节开始，Kimi的营销获客把重点瞄准了B站，给出的CPA（Cost Per Action，用户转化人均成本）报价高达30元左右。Kimi随后的出圈让B站成为AI营销渠道的宠儿，也让AI厂商意识到B站用户画像与其寻求的种子用户非常重合。
时政内容
与世界局势紧密相连，时政话题是最可感的，也最当下的宏观议题之一。在全球年轻人普遍政治冷感的当下，B站的时政内容依然处于持续增长中。
2020年前后，沈逸、翟东升一批时政类UP主在B站崛起，观察者网这类时政媒体也通过B站实现视频化的借船出海。在进入B站前，沈逸主要活跃于微博、为时政网站撰文，翟东升也活跃于凤凰卫视《一虎一席谈》等节目中。电视台、纸媒和网站的需求在这一时期发生转移，此时长视频平台以影剧综为主体，B站成为了这些学者的首选。
王骁作为新一代时政创作者，是B站原生时政博主，其经历具有代表性。他通过主持观察者网在B站的视频栏目起家，随后单干成为头部时政类UP主。他早期出圈节目是中东各国电子地图册，具备小众历史科普属性。视频播客兴起后，他也和其他时政UP主进行了连线对谈。
过去电视台时代，凤凰卫视等平台对突发时政新闻，会兼具新闻播报和深度评论的功能。而在新媒体时代，这一功能被切割，B站主要承担深度评论的功能。
俄乌冲突兴起后，中文互联网出现了不少讨论，相比微博对战况的及时播报，B站出现了时长较长的沙盘推演节目，甚至诞生了俄乌冲突的纪录片创作。UP主黄家守卫军关于巴赫穆特战役的纪录片，创作时长达到了一个小时，并且接近电视纪录片的质感。
相比电视时代的严肃与板正，B站的时政内容逐渐延展出更加柔软与大众的视角。食贫道的人文纪录片直接切入地缘政治议题，带有国际政治视角，比如巴以关系，琉球问题，但又通过本土普通人的故事抵达政治结构，比如《首尔夏天》以24岁K-POP练习生串联起韩国的教育内卷、资本垄断与阶层固化。
文史讨论也作为一种底色融入到B站其他领域内容中，这尤其体现在一些政治经济哲学视角下对文艺作品的解读。《让子弹飞》的「让学」长期在B站流行，最终让姜文在《你行你上》时选择B站作为主宣发阵地，去年B站UP主聊会电影吧对《芳华》超过三个小时的解读，其播放量则一度超过3500万。
我们仍然需要对宏观世界的关注和解释
哈贝马斯在2022年出版的《公共领域的新结构转型》中，认为社交媒体引发了公共领域的数字化转型危机。
这种趋势在短视频和AI内容具备宰制力的时代变得更明显，学者徐贲将其称为AI时代的数字封建，认为生成式AI削弱了话语的「来源可信性」，并且倾向于强化既有立场，是信息茧房高效的扩建者。
在信息茧房被高效扩建时，B站首先提供的，是超越个人视角的宏观解释。不论是食贫道的国际纪录片，还是姜文电影的解说，个人的命运与奋斗被嵌入到更宏大的结构之中，在讨论单一议题时，则带有对更广泛人群困境与利益的追问。这让大众能够理解世界的多元性，并意识到无穷的远方与人们，都和自身有关。
看到远方后，还需要理解远方。在对当下进行表达时，B站保留了深度思考的能力。世界的复杂性，让其注定无法被几十秒的视频情绪所界定，B站三四个小时的视频播客和人文纪录片，为用户提供了深度思考的尺度，而大量的免费知识，则让大众能够获得建立认知结构的工具，从而拥有深度思考的方法。
在个人感受压倒宏大叙事的时代，这种视角和能力都是极为珍贵的。
热门跟贴