2026年10月7日上午10点27分，彭玉在珠海安详离世，享年93岁。
消息是中视协演员工作委员会发的，新华社、中新网都转了。
很多人这才反应过来，那个《东北一家人》里刀子嘴豆腐心的陈久香，真的离开我们了。
彭玉这一辈子，演了几十年别人的妈，被叫做“荧屏第一母亲”。
可她自己最耐嚼的故事，不在戏里，在两段婚姻里。
她却从小爱唱爱跳，中学毕业后考上师范，本来要去当老师。
她瞒着父母偷偷去业余话剧团排戏。有一回被父亲撞见她在台上演戏，回家二话不说踹了她一脚。
彭玉没服。17岁那年，她凭一部《钢铁是怎样炼成的》考进哈尔滨话剧院，成了专业演员。父母再拦不住。
进了剧院，爱情也来了。
三天后他在走廊拦住她，问考虑得怎么样。彭玉光顾着玩，早把这事忘干净了，还以为是玩笑。
他说，真的。
彭玉也是爽快人，“行，处处吧”。
婚后两个女儿出生，赵玲琪和赵珈琪，日子不宽裕，却安稳。
那一年彭玉在台上正红火，片约一部接一部。
她没怎么犹豫，提前退了休，把所有邀约全推了。
朋友劝她，雇个护工就行了，别把自己的事业搭进去。
彭玉不听。她说，“我衡量什么啊，我丈夫是唯一的，只有他活着，我这个家才是完整的家，别的我什么都不要”。
这一守，就是八年。
翻身、擦身、喂药、喂流食，全是她一个人。
丈夫心情不好，她就装作锻炼身体，在旁边唱歌跳舞哄他。
那些眼泪，她都是背着人流的。
她说，“我自己唱我会唱的歌，流着泪谁也不知道”。
从19岁到62岁，她把一个女人最好的四十多年，都给了这个男人。
丈夫走后，彭玉一个人住在空房子里。
两个女儿心疼她，把她从哈尔滨接到北京。她没有就此守着回忆过日子，反而做了个大胆的决定，重新出去拍戏。
64岁，她成了一名“老北漂”。
接的头一部戏，台词只有两个字，“给钱”。她却当成正经机会来磨，硬是给自己挣来了十几秒的镜头。
就从这两个字开始，片约一部接一部找上门。
2001年，她凭电影《月圆今宵》，一口气拿下上海国际电影节金爵奖最佳女主角和金鸡奖最佳女配角。
67岁，她成了影后。
同一年，《东北一家人》在全国热播，那个嘴硬心软的老太太陈久香，让全国观众记住了彭玉这张脸。
大器晚成这四个字，放在她身上都嫌轻。
可舞台上再热闹，深夜回到家，屋里还是只有她一个人。
彭玉的第二段缘分，是小女儿赵珈琪牵的线。
陈久荣是沈阳的脑外科教授，也做过院长，妻子去世后一直单身。
赵珈琪看见母亲和姑父站在阳台上，一边剥花生一边聊天，气氛特别融洽，心里忽然一动。
她找到母亲，直说，“妈，我想把你跟姑父撮合到一起”。
彭玉对陈久荣也有好感，只是没底，“人家看得上我吗，我还是个演戏的”。
赵珈琪先给陈久荣的儿子打电话，又拨通陈久荣本人的电话，两头把话说开。两边的子女，都点头了。
2001年，67岁的彭玉，嫁给了亡夫的亲姐夫。
消息传出去，闲话铺天盖地。“乱了辈分”“老糊涂了”“图人家什么”，难听得很。
彭玉一句都没往心里去。
老年人再婚，最容易栽在钱上，两边子女都防着对方图家产。
彭玉第一次进陈家的门，看到160多平方米的房子，当场把话撂下。
她说，“这么大的房子我可不要，这房子是你们的，不属我。就你爸爸属我，我只要你爸爸一个人”。
她说到做到。
婚后家里日常开销，全是她出。陈久荣的退休工资，她一分不动，让他自己攒着，将来愿意给谁就给谁。
这不是清高，是通透。
她太清楚这段婚姻图的是什么。不是房子，不是存款，是两个被生活捶打过的人，老了能互相做个伴。
陈久荣也用自己的方式疼她。彭玉去剧组拍戏，他自费跟着，帮她抄台词、标重点，把家里的事都揽了。
他还手抄过一本养生的册子送给她，扉页上写，“赠给我亲爱的伴侣彭玉”。
彭玉说过一段话，把“浪漫”两个字讲得特别明白。
“什么叫浪漫的事？就是你看得到、抓得到的东西，就是热粥、热心。它来自点点滴滴的生活。 ”
她不是嘴上这么说，是一辈子这么活的。
再婚后跟陈久荣互相陪着的这些年，她过的还是热粥一样的日子。
有人问她，怕不怕这么大年纪再婚落个“晚节不保”。
她摆摆手，没去接那个话。
对她来说，日子是过给自己的，不是演给别人看的。别人说什么，从来伤不到她。
彭玉活了93岁，跨过两个世纪。
67岁嫁给陈久荣，又相互搀扶着走完往后的路。
两段婚姻，她没有亏欠过谁，也没有委屈过自己。
这大概是她最了不起的地方。
很多人以为，深情就是守着一个人、从一而终。
可彭玉用一辈子说明白了另一件事：深情是一种能力，不是一根绳子。
对走了的人，她全力以赴，守到最后。对活着的日子，她敢重新伸手，再爱一回。
她不困在回忆里，也不活在别人的唾沫星子里。
这样的女人，年轻时有肩膀，老了以后有热乎气。
那个在台上逗了几代人笑的老太太，这次是真的谢幕了。
一路走好，彭玉老师。你演了一辈子别人的妈，也认认真真，活成了自己。
你觉得，子女该不该主动给丧偶的父母牵个线、再找个伴？评论区聊聊。
素材来源于网络，仅供娱乐，侵删。
热门跟贴