创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九三年。
广州，西关。
同和号开在这条街上四十一年了。
两间门面，前头摆铜壶、铜盆、铜火锅，后头一间小屋架着炉子。
掌柜姓陈，街上人不叫他名字，都叫他老掌柜。那年整七十。
铺子是他爹手里开的。他十六岁上炉，打到七十岁，手上那层皮早看不出纹路。
铺子里还有一个伙计，叫阿茂，四十一岁，二十年前跟老掌柜学的手艺。
一九九三年，西关这条街上的一间铺面，一年租一千二。一个成手的师傅，一个月四百块。
同和号一年挣四千上下。
老掌柜手里那笔账，是三万七。
三万七，是这间铺子九年的利。
钱是三年前出去的。
那年钱胖子要在中山路口开一间酒楼，三层，取名聚丰楼。他到了同和号，站在柜台前头挑了半个上午。
“铜火锅三十六只。”钱胖子说，“大堂里一桌一只。我现钱还差一万五，下个月给你送来。”
“三十六只，一只六百一。”老掌柜说。
“就这个数。”
三十六只，两万一千九百六。加上一万五的现钱，三万六千九百六。
老掌柜在纸上写了一行：今取同和号铜火锅三十六只，现钱一万五，共三万七。
底下写了名字，写了日子，没写什么时候还。
加代跟老掌柜的交情，是从一九八九年起的。
那年加代刚从北京下来，在同和号隔壁帮人看一个卖表带的档口，看了一个月。每天早上，老掌柜拿一只粗瓷碗盛碗粥，搁在柜台上，不说话。
两个人就这么认识了，认识四年。
“你那档口，一天卖几条表带。”
“三五条。”
“三五条也是买卖。”老掌柜说，“做买卖头一条，账要清楚。有日子写日子，没日子就别赊。这话你记着。”
九月里的一天下午，加代到同和号来。
老掌柜坐在柜台后头，拿一块布擦一只铜壶。
那只壶已经擦得发亮了，他还在擦。
“铺子有事。”
“没事。”
“什么事。”
老掌柜抬起头看了他一眼。
“壶是我爹打的。”他说，“三十年前的东西。”
他没再说下去。

后头小屋里，阿茂把炉子上的火压了，走出来站在门口。
“代哥，我跟你说。”
“你说。”
“三年前，钱胖子拉了三十六只火锅，还借了一万五的现钱，一共三万七。”阿茂说，“掌柜的这两年去要过十八趟。”
“他怎么说。”
“头一年说年底，第二年说改天，今年开春起，门房连人都不让进。”阿茂说，“上个月掌柜的在聚丰楼门口站了一上午。晒着。钱胖子叫他伙计端了杯水出来。”
“门房还说什么了。”
“门房说，我们老板讲了，这账记着，什么时候来什么时候给。”阿茂说，“掌柜的问他什么时候。”
“门房说，等老板有空。”
“掌柜的喝了吗。”
“没喝。他走回来的。”
第二天上午，加代备了一份礼，去了梁伯家。
梁伯七十二，西关做药材的。早些年这条街上的行会是他管着，现在谁家做买卖起了争端，还是找他来坐一坐。
“加代，你来看我，是有事。”
“聚丰楼钱胖子，欠同和号三万七，三年。”
“我知道这事。”梁伯说，“陈掌柜是老实人，谁都欺负。”
“梁伯，你去跟他说一句。”
“我去。”
梁伯是下午去的。当天晚上就托人回了话。
“他说字据上没写还的日子。”梁伯在电话里说，“加代，这句话他说得出口，可你得承认，纸上确实没有。”
“梁伯，你看呢。”
“我再看一天。”
加代自己上过一趟聚丰楼。
他一个人去的，上了二楼，在钱胖子的账房外头站了十来分钟。里头有人出来回了一句：老板在陪客人。
“你跟他说，加代来了。”
“说了。”出来的人说，“老板说，账的事后日再说。”
“后日是哪天。”
那人笑了笑，没答上来。
下楼的时候，加代在大堂里站了一会儿。二十几张八仙桌，一桌一只铜火锅，锅底朝着客人。
第二天，加代带了二十个人，到了聚丰楼门口。
上午十点，二十个人在酒楼台阶下边站开，不进去，不喊人，就是站着。
门口出来四个伙计，手里拎着铁管。
“干什么的。”
“等你们老板。”
“老板不见人。”
头一个伙计往前迈了半步，铁管抡过来。加代的人伸手一夺，把人按在台阶上。
“松开。不许动手。”
铁管搁在地上，四个伙计站在门口，没敢再往前。台阶下那二十个人也不动。
十一点，钱胖子从二楼下来了。
他站在门口，先看了一圈，然后笑了。
“加代啊。”
“钱老板。”
“你今天来，是要钱，还是要面子。”
“要钱。”
“钱我认。”钱胖子说，“字据上没写日子。”
“那你写个日子。”
“我什么时候方便，什么时候写。”
钱胖子回头喊了一声：“后厨，端两盆面出来，让兄弟们在门口吃。站一上午了，饿。”
两个伙计真端了两大盆面出来，搁在台阶上。
没有人动。
那一盆面从十一点放到下午三点，面上结了一层皮。
钱胖子站在门口看了一会儿，进屋去了。
晚上走的时候，加代抬头往二楼看了一眼。二楼窗户后头站着一个人，窗帘动了一下。
第三天，事情翻了。

钱胖子先去了梁伯家。
他带了一份重礼，进门就坐下，把话说得很软。
“梁伯，加代那个阵势您是知道的。二十个人站我门口，我生意还做不做。”
“这事我不好讲。”
“您不用讲什么。”钱胖子说，“后日我在聚丰楼摆一桌，您带着几位老前辈过来坐坐，替我说句公道话就行。”
梁伯答应了。
话传到加代耳朵里，是第四天中午。带话的人还补了一句。
“加代，那桌是钱胖子请的，您是客人。”
“你回去说一句：这桌他请，地方他定，人我带上老掌柜。”
雅间摆在三楼，一张八仙桌。
那天到的人：梁伯来了，还带了三个老行，一个是做绸缎的，一个是做药材的，一个是做铁器的。钱胖子坐在主位上，穿一件新褂子。老掌柜坐在下首。
加代最后一个进来。
他进门的时候，地上搁着一只铜火锅，用一块布盖着半截。钱胖子看了一眼，没当回事。
“来来来，都坐。”钱胖子招呼，“加代，你上座。”
加代摆了一下手，坐到老掌柜旁边。
酒先上了两壶。菜还没动，钱胖子就把一张纸从怀里摸出来，摊在桌子上。
“诸位老前辈，我先念个东西。”
他一个字一个字念完了，念得很慢。
“今取同和号铜火锅三十六只，现钱一万五，共三万七。底下有我的名，有日子。”
桌上没有人说话。
“我钱某人到今天为止，没说过这笔钱不认。”钱胖子把纸往桌心推了推，“可这纸上，从头到尾没写什么时候还。梁伯，您老人家做了几十年生意，这样的纸，您怎么说。”
“这纸上确实没有日期。”梁伯说。
“听见没有。”钱胖子笑了，“没有日期，那就是我什么时候方便什么时候还。拖了三年，是我手头不方便，不是我赖。”
“钱老板这话说得通。”做绸缎的那位点了一下头。
“通。”做铁器的也点了一下头。
钱胖子给自己倒了一杯，端起来冲着老掌柜那边晃了晃。
“老掌柜，您别怪我。您当年写这张纸的时候，要是写上一句年底还，我今天就没话说。”
老掌柜两只手搁在膝盖上，头低着。
屋里静下来了。梁伯端着杯子，一直没喝。