"你一个三婚的女人，还有脸要16万彩礼？"

手机那头，张建国的声音像一把钝刀子，一下一下剜在我心口上。腊月的风从没关严的窗缝里钻进来，冻得我手指发白，可比不上他这句话让我浑身发冷。

我叫周小琴，今年38岁，在镇上的服装厂做质检员。认识张建国是通过我表姐介绍的，他在县城开了个五金店，45岁，离过一次婚，带个儿子。相处了三个月，我觉得这人踏实，话不多，每次来接我下班，车里都给我备着一杯热豆浆。

可就在昨天谈婚论嫁的时候，一切都变了味儿。

我妈说彩礼要16万，这在我们这边算中等偏下的价。我妈的原话是："小琴吃了那么多苦，总得让男方表个心意。"张建国当时没说什么，脸色有点僵，点了根烟就走了。

我以为他是回去筹钱，没想到今天一通电话打过来，劈头盖脸就是一顿骂。

"你以为我不知道？你跟前头两个男人都没领证，同居了几年就散了。说白了就是三婚！三婚还要16万，你咋不去抢呢？"

打开网易新闻 查看精彩图片

我攥着手机，指节泛白。窗外是灰蒙蒙的天，楼下卖红薯的三轮车飘来甜腻的烤香，可我嗓子眼里全是苦涩。

没领证，就是三婚？同居过两次，就不值钱了？

我深吸一口气，声音压得很低："张建国，你再说一遍。"

电话那头沉默了两秒，他又开了口："小琴，不是我说话难听，是你得认清自己的条件。你要是头婚，别说16万，26万我也拿。可你这情况……"

"啪"的一声，我挂了电话。

我坐在出租屋那张掉了漆的饭桌前，眼泪掉进了面前那碗已经坨了的面条里。我不是为他那句话哭，我是为自己这些年受的苦、咽的委屈哭。

我第一次和男人在一起，是22岁。

那年我在东莞打工，认识了同车间的刘涛。他嘴甜，会哄人，发了工资就带我去吃肠粉、买裙子。我爸妈催我结婚，我说处着对象呢。刘涛说先不领证，等攒够钱回老家办酒。我信了，搬去和他住。

那间出租屋在五楼，夏天热得像蒸笼，风扇吹出来的都是热风。我每天下班给他做饭、洗衣服，把日子过得像真正的夫妻。可三年后，我怀了孕，他说"现在要不起孩子"，塞给我两千块钱让我去医院。

我躺在手术台上，闻着消毒水的味道，冰凉的器械探进身体里的那一刻，我咬烂了嘴唇。术后第三天，他说厂里要调去别的城市，行李一收就走了。后来我才知道，他老家早有个定了亲的姑娘。

我用了两年才缓过来。

第二次是28岁，对方叫陈伟，是我们镇上开饭馆的。他离过婚，带个女儿，对我挺好，说领证的事不急，先过着。我又信了，搬过去帮他照顾孩子、打理店面。四年，我把他女儿从小学带到初中，从不会扎辫子到能编出花样来。

可第五年，他前妻回来了，说想复合。他在我和前妻之间摇摆了一个月，最后跟我说："她毕竟是孩子的亲妈。"

我搬走那天，他女儿抱着我的腿哭，喊"小琴阿姨别走"。我蹲下来抱了抱她，闻着她头发上洗发水的清香味，心脏像被人攥着拧。可我能怎么办？人家一家三口要团圆，我算什么呢？

所以这些年我没领过证，不是我不想，是那些男人从来没给过我一张证的承诺。

张建国骂我三婚，我认。可我更想问他一句——我伺候了两个男人总共七年，搭进去的青春和真心，谁赔过我一分钱？

挂了电话第三天，张建国来了。他提了一箱牛奶，站在我门口，搓着手说："小琴，那天是我说话太难听了。"

我靠在门框上看着他，没让进门。

他说他回去想了想，觉得16万确实该给，是他小气了。还说他打听了我的事，知道我不容易。

我看着他那张带着讨好笑意的脸，忽然觉得累。

"张建国，彩礼的事先不说。"我盯着他的眼睛，"我问你一句话，你要是觉得我同居过就是掉价，你现在就走，别回头。"

他愣了一下，嘴巴张了张，最后说了句："不是掉价……我就是当时被你妈那个数字吓着了。"

我没说话。风把楼道里的落叶吹得沙沙响，牛奶箱子上的红色塑料绳在风里抖。

我让他走了。不是分手，是我需要想一想。

这辈子我吃的亏，都是太容易相信别人说的话。这一次，我不想再稀里糊涂地把自己交出去。16万彩礼，不是我贪财，是我得确认，这个男人愿不愿意用行动告诉我——他不会像前面两个一样，拍拍屁股就走。

至于那些说我"三婚不值钱"的人，我只想说一句：我没偷没抢，没害过人，凭什么我就该低人一等？

同居过两次怎么了？没领证，错不在我一个人。